打的江水及江岸上的树、草。小小躲进听得耳朵发疼的音乐声里,那比雷声凶狠、霸道、无耻的摇滚,直奔他最易受伤的地方来,直接射中他最顽强的意志中高飞的鸟,那种甜蜜、湿润的感觉只会坠入别人的怀抱。他紧紧抱住脑袋,那是脑袋吗?不,那是一个球体,容入不该容入的东西,插入不该插入的尖利的饵,他只能顺着鱼线往不该漂动的方向漂动。雨水溅在石板路上,那声音陌生,那声音熟悉,都使他感到忧伤痛苦之极。
小小就是怀着这样的心情站在了雨水里。雨淋透了他,像锤打石头那么不遗余力、竭尽全力。这是一场小小至今为止见过的最大的雨。他面朝雾沉沉水汽迷濛的江面,雨水淹没了他穿着凉鞋的脚,从他的脚背、脚趾漫过,这时他闻见房间里特殊的气味,在两支香燃尽的时候,天应该黑下来。可是现在天已接近黑夜,雨如注,还不时夹着几粒冰雹。那些应该记载下来的事件和时间地点,都为一种信念所左右,信念熄灭了,而记录的文字或心灵却在继续焚烧那张失败的脸。当小小无意中看到这么一本绿硬壳日记本时,睁开的眼睛充满了惊奇。毫无疑问,那写得并不规则的字迹,出自母亲的手,上面有许多空白,写几页,空几页,似乎在一天天失去拿起笔来的冲动,还是心灰意冷已经到了尽头?
小小随随便便翻着。这种阅读方式只能说明他故作轻松,掩饰自己偷看母亲日记的不安和自我谴责。十一月二日:
天转晴。房子。由中心开始钩织,向外侧加边成圆形,或变成为椭圆形,四方形,六角形,最后为长方形,以此终结。拍掉框,用剪子、或刀或火。求其自然状态,以美感为第一标准。母亲编织吗?小小没看见过,他冬天穿的毛衣是从商店里买的。母亲记这些干吗?莫名其妙。小小骂一句,又翻到三天之后,只见上面写着:第十次十针,第二次六针,进进出出,回旋针。第三次十八针,针前数数,圆周是半径的六倍。行行相距、排排相离,针针准确、精致。不可歪,不可乱,不可松。小小越往下读越觉奇怪,他被吸引住了。三月二十日。天转晴。房子显阴。重复无数次。线缠住针,针勾乱线。穿过圆周,重新添一针。再努力。起针。母亲提到房子、针、线、圆周、晴、阴等等东西。一种本能使小小认为母亲在讲叙什么。十二月二十八日。火,冲上。天转晴。水平线。水消退。横长斜线,迈过其黑框。近四十度斜角,垂直,曲线,浅蓝色,深紫。全部去掉,加入交叉、分散。拐弯抹角,绕过。全部染成黑色。放下针,松开手。选择另一种式样。日记本最后一页,是一幅钢笔勾划的女人裸体,形体模糊不清,那女人脸朝里,背对半圆形的墙,臂部尤其大。小小连续几天都做同样的梦:母亲坐在床上织毛衣。她对小小说,来,小小,试试。母亲举着一件短小紫色上衣。她喜欢紫色,可能是遗传基因的缘故,小小也喜欢这颜色。小小未走过去,便听到母亲说,不满意,不满意,我就拆了。他着急地看着母亲拆毛衣,却一句话也说不出。
母亲飞快地拆完毛衣,开始起针,用钢针重新织。她没有抬头。房间里流淌着茉莉花香,那香气非常像从母亲身上发出来的。小小从书上看到,梦中是没有嗅觉的。但他闻见了。醒了之后,他摸着额头上细微的汗粒,清楚地发现,那是一个上午。几乎每次做这样的梦都是上午。难道是自己清早替母亲烧两支香的缘故,烧完香便犯困,便上床睡觉了。不,不,小小否定了。这天上午,小小决定躺在床上,不睡着,他睁开眼睛,揉眼睛,扯耳朵,掐指头。他在香气袅袅之中观察母亲,她躺在床上,手缩在薄薄的被单里,恍若在飞针走线。她的脸冰冷,和梦里相差不离。金属和金属摩擦声,搅动他的神经,那是针与针的相遇,那是他无法接受的密切相遇。小小捂住耳朵,从母亲床前经过,逃向厨房。他笑了起来,他在笑自己。日记固然怪,但自己太往牛角尖上猜测,自己就这么神经过敏地以事就事真是太有意思了,去有意简单而简单,去为幼稚而幼稚,换言之,是求复杂而复杂。
6
傍晚,下雨之后的天空横挂了一条彩虹。小小跟在乃秀身后。她穿了件紫花的像旗袍的裙子,裁剪合身,显出她苗条的身段。他们经过缆车桥洞,拐进鬼老头那焦瓦碎土的废墟土偏房前一条巷子。这条巷子由低到高,全是石阶,巷子两边墙上挂满藤萝,有的墙粉刷成白色,有的黑色,像被烟熏过。小小想不起这地方。那平房的门都紧紧关着,像没人住的样子,异常清静。在一扇剥落的红漆院门前,乃秀掏出钥匙打开门。小小随她走了进去。
这是个很大的院子,里面搭着简易的瓦棚。除了乃秀作为自用的楼上两个房间,其他地方都堆着装粮食的麻袋,灰尘覆盖,蜘蛛网结在屋角。小小跟着乃秀上楼,一只老鼠叫着在楼板的夹缝里跑着。这声音提醒着小小,自己并非做梦来过这个地方,多年前,对多年前他可能真来过这儿。霉味进入他的呼吸,他在向这些装着绿豆、玉米、豌豆及面粉的麻袋走近,但他想不起来。这时,他站在了乃秀的房间里。这个女人房间的布局几乎与自己家一模一样,使小小感到困惑。床、长木椅、柜子、