桌子。
一张纸片。
没有套上笔帽的钢笔，笔尖在灯光下闪闪发亮。
这是史特伍德．泰勒监狱长最喜爱的钢笔，听著笔尖在纸上沙沙作响，会让他感到前所未有的平静和安心。书写也是一种享受。
监狱长坐在座椅上，这样的夜晚他应该已经在床上，但今天例外，他在等人。
午夜过後，外面传来轻轻的敲门声，监狱长说：“请进。”他有些紧张，又有些兴奋，甚至还有点愉快。从门外进来的是新来的医生温妮．格瑞斯。
“医生。”监狱长说，“我一直在等你，请坐。”
“谢谢。”露比拉开书桌对面的椅子坐下，对他的两手空空，监狱长感到有些诧异。
“格瑞斯小姐，请问你是否有备而来？”
“当然。”露比说，“这麽晚了，我不是为了一次无聊的谈话才坐在这里。”
“要我把窗帘打开吗？”
“不用了。你知道晚上的飞虫都喜欢有灯光的地方，说它们飞蛾扑火也好，我们需要保持一个安静的环境交谈。”
“那麽我们这就进入正题。最近我接到一个电话，是来自联邦监狱管理局司法部，他们说近期要派遣探员来监狱调查。”
“然後呢？”
“没有然後。”监狱长说，“什麽都没有，传真档案、确认电话、登门造访。於是我想，这会不会是个诡计。很随便的恶作剧我可以认为那是真正的恶作剧，而认真的恶作剧就一定是诡计。”
“是啊，我也这麽认为。”
“然後我开始想，这个诡计的始作俑者从我这里得到了什麽。”监狱长的眼睛里闪现出一丝狡黠，“我想到了自己的名字，电话中我重复了两遍名字，这在平时倒也不是什麽大不了的事，接著我又联想到蓝胡子的万能钥匙。”
露比始终面带微笑，他从不强迫自己，如果不情愿就宁愿满脸鄙夷蔑视。今天他想笑一笑。监狱长说：“我去档案室检查了一遍，发现少了几份档案，你把它们拿走了。”
“是的。”露比供认不讳，“我拿走了几份，因为档案室光线太暗。如果条件允许，超过十行内容，我都喜欢有一张桌子，一张舒适的椅子和一杯温度适宜的热茶。”
“你拿走了档案，从中看出点什麽来？”
露比说：“很多，可能包括一部分你不太想让人看穿的内容。我们何不从头说起呢，今晚有足够时间可供消磨。”
“我认为消磨时间需要的是咖啡和茶。”
“等我起个头，你就会打消这个念头。”露比说，“不再需要任何提神饮料。”
监狱长看著他，在他面前就座的是个年轻得令人有些吃惊的漂亮女人，通常人们认为年轻即是无知，生来聪明也会不懂人情世故。监狱长不相信自己会被这样一个年轻女人牵著鼻子走──这也是大多数人开始和露比打交道时的想法。他露出微笑，保持镇定说：“好吧，让我听听你的开头，一个好故事的开头很重要。”
露比说：“我们从费什曼监狱的创始人说起吧。”
“唔。”监狱长敷衍了事地回答，他对监狱创始人的反应不太积极，至少表面上是如此。
“洛克艾万公司是什麽时候开始建造费什曼监狱的？”
“大约五年前，这是我听来的，当时我还在别的州立监狱担任监狱长，费什曼建成後洛克艾万公司的负责人来找我商谈。我对费什曼计划很感兴趣，而且他们给出的薪水也超过我原来的收入，於是我就答应了。”
“五年前这座监狱开始建造，而乔治亚封闭产业管理计划还只是个雏形，大家都知道由於日益升高的犯罪率让政府监狱人满为患，私人监狱的收入很好，可是如何在众多竞争者中脱颖而出？费什曼监狱的设计者提出了一个大胆的计划，建成一座与众不同的大型监狱，囚犯们在社会化的环境下服刑，将庞大的监狱分割成数个小群体，再多犯人也不成问题。最初的那段时间，这个计划确实很美好，设计者如同造物主一样观察著他创造的一切。洛克艾万公司迫不及待地把这个计划推销给因为监狱满员而焦头烂额的联邦政府，政府管理部门的负责人如遇救星，在某项协议签订後，立刻将大量囚犯转移到费什曼监狱。经过一番谈判，洛克艾万公司还得到一个口头承诺。如果监狱管理卓有成效，那位负责人会想办法向上头推荐他们，也许就有机会将成套管理方案推广到其他监狱。也就是说费什曼监狱是洛克艾万公司的大赌注，一荣俱荣的买卖。”
监狱长听完後说：“你知道的可真不少。”
“还不算太多，不过足够讲一个完整的故事。”露比说，“这是楔子，也可以算作前言，接下去才是真正的开端。你介意我用一下你的纸笔吗？”
“我很介意。”
“泰勒先生，我欣赏你的品味，你有一张令人忘却疲惫和烦恼的座椅，还有一支纯手工制作书写轻松流利的名笔。你所有的一切都太舒适，舒适会让人忘记自己的职责。”