山雪的头七到了。她点起许多白蜡烛，摆满了桌子，又从地下一路摆到门边。夜色沉沉，只有这一条明亮的路。她盯着那些蜡烛，忽然说了几天来第一句话。
“如果你回来了，”她说，“就吹灭一只蜡烛。”
夏天的夜晚闷热凝滞，没有风。
06
在万山雪死后，许蘋生时常感到自己被一个巨大的透明罩子给笼住了，外界的声音画面透过它，全被滤成了同一种嗡鸣的死寂。她在这个罩子下活着，每一天都比以往更空，她身体里的什么像沙子一样缓缓流逝。有的时候，她觉得这个世界实在是太大太空旷了，她身在其中无依无靠，像溺死在虚无之河里的小虫。
她总是很困、很疲倦，对待一切都再提不起兴趣。她尝不出味道、听不出声音、感受不了冷暖，甚至回想万山雪的死，也觉得只是缥缈空洞的一场幻觉。
头七后不久，她把院子卖了，买了一匹马，按照万山雪的要求返回师门。途中穿过蔺京，她牵着马在街上走着，听到路边小摊上人们的谈话，说是尹大人家的独子前些年治好了脑袋，一路平步青云，丞相想将女儿嫁给他，他却娶了端王府病逝的四小姐的灵牌。
一人笑骂他木头脑袋，一人却连声叹气，只道问世间情为何物，直教人……唉。许蘋生从他们身边路过，目不斜视，像根本没听到一样。
走了几个月，靖瞿门终于到了。师父罚她跪了三天三夜祠堂，她私逃下山的事就这么了了。新来了不少小孩子，大多都才六七岁，每天叽叽喳喳地聚在校场，什么都不懂的样子。她疏于练习已经五年，师父就打发她去照顾这些小弟子们，领着他们去校场、去食堂，每日早晚点人，把小孩子那些琐碎的事都交给她办。她被孩子们包围，整日里忙忙碌碌，劳心劳神，在门派上下奔走着，却依然感到自己是棵动不了的、逐渐僵死的树。
日子无波无澜地过着，到了除夕夜，她带着孩子去放鞭炮。远处焰火升空，一声巨响，夜幕上流光溢彩，星子在其中都黯然失色。“下雨了！”身边的小孩摸摸自己的额头，嘟囔着扯住她的袖子，仰头向上，却看见她被烟花映亮的潸潸泪痕。
在那一刻，许蘋生感到一种迟来的、巨大的悲伤。
万山雪死了——她终于清晰地意识到这件事。死了，走了，没了，埋在扶仁城开满小花的河谷上。在那之后的每个夜晚，她蜷缩在床上哭，眼泪濡shi鬓发，把她整个人都泡烂了。她一天到晚都在走神，总是想到万山雪，笑着的、皱眉的、撒娇的，眼睛里永远装着自己的影子。在万山雪死后半年多，她终于梦见了她。梦里，万山雪坐在秋千上摆动小腿，背对她，笑着说，许蘋生！过来帮我推秋千。
她走上去，万山雪就消失了，只剩下秋千在原地孤零零地晃着。
许蘋生的话更少了，小孩子们背后都叫她哑巴师姐，她对此毫无反应，只是沉浸在种种如果里。如果她能多赚点钱，如果她能在刚察觉到不对劲的时候就及时找大夫，又或者，如果她没有带万山雪走，万山雪仍是端王府的金枝玉叶，未来还会有一个深爱她的丈夫，那么她本可以……千错万错，全部都是许蘋生的错。万山雪本来不会死。
她埋怨自己，痛恨自己，用种种手段惩罚自己。她比任何人都苛待她自身，对待所有可以伤害她的东西都抱有令人咋舌的热情。可是没有用，死去的人不会活过来，万山雪去世一年后，她终于明白了这点，重新消沉下去。
万山雪已经死了。
她只是……她只是没法接受而已。她一辈子都接受不了。死亡不是瞬时的，而是一场漫长的极刑。
那之后的许多年，她都沉溺在令人上瘾的悔恨与遗憾里，挣不开、戒不了、忘不掉。
某个春天，小弟子们想要放风筝，央求她做一个。她从早忙到晚，终于做出了一个又大又漂亮的燕子风筝。拿着它的时候，许蘋生想到自己在扶仁城时曾经试过好多次，但都没有这次做的好看。她把风筝交给孩子，透过窗子看着他们在草地上奔跑。春风吹落许多花瓣，她在花香里泣不成声。她想她以前做不来风筝，如今终于可以做的又结实又好看，万山雪却用不到了。不只是风筝，万山雪曾经想要和她做那么多事，譬如下棋，譬如一起去采果子，譬如在雨天去河谷看看。可是那时的她有这么多理由，成千上万个借口，满心以为还有很长很长的未来，可惜没有。
她很后悔，每当想到这些都会哭。
后来渐渐的她不常哭了，不是因为时间的流逝，时间什么都抹不去。她只是觉得自己已经被抽空了，一具徒有其表的皮囊，眼泪怎么会凭空产生呢？她那年三十岁，记性已经开始变差，于是就经常拿着胭脂盒，在热闹的中秋宴，在校场，在睡前。她害怕自己忘了万山雪。
这些年也有很多师兄问过她，逐渐长大的新弟子也问过她，在她下山的那五年里究竟发生了什么，有不开心的就说出来，不要总是一个人憋着。很多张诚恳的面孔重重叠叠，她对着它们，欲言又止，最终什么都没说。死亡仿佛成为了某种界