寒而栗。是的。在所有重要的方面，我已经到法定年纪了。
我的手颤抖了一下，然后缩回膝盖上。「我通常不会抽整只烟，我只有在莉
齐家才会抽几根。抽一整根让我咳嗽。」妈的。我的话听起来一定傻透了。
「这是个坏习惯。」他把烟盒放回口袋后就看向我，我的每一次呼吸无疑都
让他感到不舒服。他长吸了一口烟，然后将香烟从嘴里拿出来给了我，但我的心
砰砰直跳。「不能让你咳嗽，但看起来你可以抽我的。」
我用颤抖的手指接过罗伯茨先生的香烟，一想到这支香烟曾夹在他的唇间，
我的胃就痉挛起来。我拼命地吸着烟，想让自己看起来更有魅力，但他的香烟比
丽齐的劲道大很多，把我的喉咙烧灼得很痛。在我还头晕脑胀之前，我就把它又
递了回去。当他把他的嘴唇放回我叼烟的位置时，我惊呆了。
「跟我说说，海伦。」
我强迫自己挤进柔软的皮座椅深处。「我，嗯……我只是……我只是不知道
从哪里开始。」
「从任何你喜欢的地方开始。」
我抚平了大腿上的百褶裙，同时擦拭了我湿漉漉的手掌。「绘画。我只是想
说我很抱歉。我应该更小心些的。」
「海伦，你可以忘掉这幅画了。我懂得艺术表达，懂得缪斯在呼唤时激情澎
湃的想象。没什么好道歉的，也许你应该考虑在你的私人素描上更谨慎一些。你
的同辈可不会那么同情你。我不希望看到你的创造力被那些不理解它的人诋毁。」
「或许你能理解我？」
「那是肯定的。你知道吗海伦，创意型人才很少能在同龄人中找到自己的归
宿。」他把烟灰缸里的香烟掐灭了，接着说道：「青春是一个充满创造潜力的神
秘洞穴，强烈的情感，匠心独特的灵感都会从里面喷薄而出。我想那张素描是一
种挖掘灵感的方式。而且我不认为那张素描是在表现我，更多的是在表现你，是
你在展示自己的性趋向。那张素描是如此的充满张力，海伦，那副画真的完美，
是一种成熟的探索方式。这幅画技艺精湛，栩栩如生。这幅画可能跟我有点关系，
但更多的是在展示与你有关的一切。事实上，这是我是我在艺术生涯里的次要追
求。这个符号可以是任何人。」
但他错了。他还没说完，我就摇了摇头
他扬了扬眉毛，问道：「你不同意？」
「我同意这是关于一些深层的东西，一些关于……性的东西……一些展现我
自身的东西。我明白了，是的，我的同龄人可能怀有恶意，他们中的大多数人都
是十足的白痴，不，我事那类人中的一员，而且我那里也从来不是我的归属，这
没关系，他们可能对我的艺术怀有恶意，但是我根本不在乎。我只是在乎这幅画
令你感到不舒服。」
「我当了很长时间的老师，当了更长时间的艺术家。但是让我感到不舒服的
画却不多。」
我吸了一口气，从脚坑里掏出我的包，然后吐出卡在喉咙里的话。「不可能
是任何人，罗伯茨先生。画里的男人从来都不是别人。我掏出素描本，把它夹在
我们中间。思考不可思议的事情。整个情况是不可想象的。
他盯着我看了很长时间。「你想让我看看吗？」
我点了点头。「没有其他人了。只有你。它也只能是你。」
他拿起写生簿。我尽量的不看他，所以我不知道他什么时候才能看完素描。
我的胃在翻腾，脚在抽动，手指在大腿上扭来扭去。当我终于听到书页合上时，
我退缩了。
「这些都很好。我也很荣幸。谢谢你！我坚持这是关于你的，海伦，不是关
于我的。」他把素描本还给我。「你有难以置信的想象力，在你面前有一辈子的
时间来好好利用它。」
他的话伤了我，他的语气也伤了我。他对我感情的漠视深深的伤害了我，就
好像这些成人间的事情是绝对不会在我们之间发生一样。「你认为我是个愚蠢的
孩子，不是吗？」
他紧紧捏着我下巴的手指带给我一阵灼痛，并强迫我将脸转向他。「我从来
都不认为你是个愚蠢的孩子。我认为你是一位令人难以置信的艺术家，是一位活
泼、深情、有天赋的年轻女性。」
我说了。脱口而出的说道：「我喜欢你，罗伯茨先生。我真的很喜欢你。」
「我也喜欢你，海伦。非常喜欢。」
当他离开时，我的皮肤因他手指的离开而悲伤，泪水刺痛了我的眼睛，我