事情就是这么凑巧，一打开电视机，节目主持人正好在播报车祸新闻：“昨天警方已出具事故责任认定书，两方当事人均已签字，达成和解。梅荀在驾驶过程中违反了交通道路安全法第125条……负全部责任，赔偿医药费共计165万元，公共设施损失费2.1万元……”
我真想让他坐牢吗？许裕园垂下眼睑，用一种很专注很内向的神色盯住浮在杯面的茶叶想：我唯一恨能帮你的人是他不是我。
客厅的玻璃落地窗外，细雪漫天飞舞，喻家父子就在窗边的棋牌桌上下围棋。许裕园拎着小板凳走过来，挨在喻雪良身边观战。
喻雪良的母亲已经上了年纪，皮肤还保养得很好，看起来不显岁数。对于儿子不打招呼就带一个男人回家这件事，她努力不使自己面露惊诧，也不好过分打听人家的家庭，只好问起许裕园工作上的事。
喻雪良的父亲受困于棋局，一直紧皱眉头，偶尔才搭几句腔：“小许老师最骄傲的一个科研成果是什么？”
两位长辈比他们的儿子平易近人得多，许裕园很快就放下了最初的拘谨：“有一次我买到一个不好用的扫地机器人，我重新编程，让扫地机器人检测到猫屎的时候发出叫声。之前它会把猫屎抹平。”
喻雪良的父亲想起来：“我们家去年买的扫地机器人，一直扔在储物间没用过。”而喻雪良的母亲对猫更感兴趣，许裕园便告诉她：“不是我的猫，以前的室友养的。他很有爱心，把流浪猫捡回家养。”
许裕园在生活中是懒人，伺候自己尚且不耐烦，哪有心情养宠物。顾少贻现在至少有五只猫了；以前许裕园去借住就是两人三猫挤在狭窄的屋子里。
喻雪良的母亲指出他的研究成果听起来不太“高深”。许裕园轻笑了一下，眼睛弯起一个弧度：“我开玩笑的，写代码不是我的强项。”
“小许老师最近在研究什么课题？”
“我在做一个叫经颅电刺激仪的东西。这个仪器本来是为癫痫病人设计的，现在我们要用它来治疗Jing神病患。”这个项目的进展出奇顺利，立项之初便收到大笔匿名捐款。许裕园至今不知道是谁为他慷慨解囊。
“据《生生相扣》剧组的员工爆料，梅荀两次在片场中无故对着空气吼叫……他究竟是入戏太深，还是Jing神出问题？嗑嗨了，还是传闻中的养小鬼遭反噬？”电视上的娱乐记者话锋一转，“接下来由本台记者带大家去采访梅荀，还原一个事情的真相。”
做贼心虚一般，许裕园的心跳徒然加快了。他扭过头去，飞快扫了一眼电视屏幕。镜头前的梅荀Jing神很饱满，完全不像大病初愈。肯定是化妆了，许裕园暗想，上次去见真人，脸颊都瘦出坑了，哪有电视上这般光彩照人？
梅荀声称自己的Jing神状态良好，网上的谣言纯属子虚乌有：“医生建议我休息半年，我觉得没必要。我不想让观众和粉丝等我太久，计划在三月份重新……”
“爸，你已经输了。”喻雪良突然拂乱棋局，从椅子上站起来，面若寒霜地望向许裕园：“我们走吧，快赶不上预定的餐厅了。”
“你们订了餐厅？不是说好留下来吃晚饭吗？”喻雪良的母亲很不悦，抱怨说没有年轻人想跟老太婆一起吃饭了。
喻雪良丝毫不买账，冷淡地说下次吧，然后径直走到玄关，拿起挂在墙上的外套，用眼神示意许裕园跟上来。
临走前，许裕园手里被塞了一块新鲜出炉的巨大无比的水果馅饼，喻雪良走快几步，为他打开车门，还俯下身为他系安全带。许裕园问：“你什么时候订了餐厅？”
喻雪良一声不吭地启动车子，把车驶出车库。车里的空气仿佛凝固了，车子缓缓向前滑动几步距离，喻雪良突然用力把刹车踩到底，停车点了一根烟。
打火机的清脆响声让许裕园浑身一颤，就像身体里某根紧绷的弦被人弹了一下。许裕园认出来，喻雪良手里的银白色都彭打火机正是自己之前送的。许裕园张了张嘴，怯生生地问他：“什么事？”
“谈八年也没谈出结果来，你还没死心？”喻雪良点燃香烟只抽了两口，马上又把烟摁灭在车载烟灰缸里。许裕园还没见过他这幅烦躁模样。
许裕园愣了愣，问：“什么结果？”
“爱你的男人不会让你苦等八年，他会克服万难来跟你结婚。”喻雪良伸出手，想用手背的指节碰一碰许裕园的脸颊，许裕园却固执地扭开头去看窗外，口气很激烈：“我没有在等什么，结婚不是我的理想！任何时候，结婚都不是我的目标！”
“你冷静点，看着我的眼睛。”喻雪良解开安全带，探身到副驾上，强硬地把许裕园的脸掰过来。许裕园挣扎着、抗拒着，一边伸手去打开车门。车门已经落锁了，许裕园打不开，他气得咬牙切齿、眼泪直流。
认识大半年来，除了在床上，喻雪良从未见他如此失态，不由的心头火起：“他让你这么委屈吗，隔这么多年想起来还要哭？”
许裕园抽噎着，苦苦求他：“放我下车，你不要再跟我说话了。”