在一场逐渐逼近的茫茫大雪降临之前，一切都在旋转、飞舞。
梅荀从地铁口走出来，穿过车水马龙的街道，小步往前跑去。女人戴一顶深棕色贝雷帽，身穿同色套装，从银行大厦转过来。两人在咖啡馆前面相遇，梅荀大步走过去，握着拳头擦了擦冻红的鼻尖，“我来晚了吗？”
女人扬手甩了他一巴掌。
导演喊咔，指挥摄影组：“再来一次，我们从另一个角度拍。”
主演和群演都归位。场记打板，梅荀又挨了一记巴掌，脸偏向一边，流露出茫然和受惊的神色。女主角攥着手袋的指节用力到的发白，嘴唇颤抖，低骂道：“真恶心，你们兄弟住在同一间公寓里。你们也睡在一张床上吗？”
街上驶过一辆漆成红色的双层观景巴士，导演又喊咔。副导演用扬声器集合群演：“从一开始就错漏百出！公交快了一秒多。推婴儿车的老nainai怎么没出现？多点人坐进咖啡馆里面，大家都打起Jing神来，别像老油条一样！”
经纪人张铃拎着皱巴巴、划满线的剧本过来，给梅荀讲导演在剧本上的最新改动。
“这句台词怎么改都别扭，删掉就好多了。”梅荀披上了长及小腿的黑色厚羽绒，使唤旁边的曲然：“去给我买咖啡，焦糖拿铁，双倍糖浆。”
经纪人把剧本塞给梅荀：“我现在就去？你自己看剧本。”
“不是叫你去，我叫他。”梅荀伸手指过去，经纪人转头，只看到刚才对戏的女演员提着一杯咖啡走过来，“我这里多买了一杯，给你。”
梅荀并不伸手接，用审慎的目光看向女演员：“你一早就知道我想喝咖啡？”
“咖啡是好东西，喝完你还记得台词。”女演员说话的时候，嘴里飘出一团白色的水雾。她往合拢的手掌心里呵气，摇摇头道：“整个片场都是酒味，这种鬼天气不喝酒没人顶得住，连导演也在喝。”
梅荀不依不饶，如同情报警察抓住了间谍分子露出的马脚：“你可以看出来我在想什么？”
女演员接不上话，经纪人插进来圆场：“他有时候在剧情里走不出来，神神叨叨的。”她把梅荀拉到旁边，一边给他整理衣领和头发，一边叮嘱：“你要调整好状态，下午有粉丝来探你的班，还有一个电影采访。”
梅荀垂着眼皮不吭声，心不在焉的模样，很快，他接起了一个电话。
经纪人捧着剧本坐在小马扎上，忧心忡忡地盯着梅荀的背影。梅荀讲着电话，大步穿过马路、两条马路中间的宽阔整齐的绿草坪，又穿过马路。他的身影时而被喷泉和公园设施挡住，时而淹没在群演里。他走到导演身边的时候，正好把电话挂断。他弯下腰和坐在监视器背后的导演说话，接着，两人争执起来。
经纪人一路小跑，追到停车场才拦下梅荀。梅荀摘下脸上的平光眼镜——饰演弟弟的道具——塞给张铃，坐进一辆银蓝色的轿车里，“医院已经下了病危通知书，他的秘书打电话叫我过去。”
“导演同意你走了？你什么时候回来？”张铃猛力敲打他的车窗：“你不能一个人去，至少带上我！”
梅荀落下车窗，一边把车子倒出车位，一边拍着方向盘怒吼：“不要24小时监控我！给我一点自由呼吸的时候！”
冬至刚过去，白昼短而稀薄。车子下高速的时候，天就黑下来了。梅荀按照导航驶入C市的市区，正好遇到晚高峰，被堵在高架上。
城市道路就像千万条柔软系带，在高楼大厦之间缠绵。点缀在这片钢筋水泥森林中的灯火，比天上的星河要璀璨万倍，就像科幻电影里的未来都市，又像盛开在地狱的红莲之火。
梅荀站在病房外面，用最轻的力气叩门。一个护士推开门走出来，跟在护士后面的医生把门带上了，对梅荀说：“我们刚给他注射了一点吗啡，不过他还清醒着，你可以进去。”
梅荀问：“您就是给他做手术的医生吗？”
“我们决定不进行手术，到他这个阶段，做手术已经没用了。”
父亲近几年长住C市，梅荀飞过来找许裕园，偶尔也去探望他。他对父亲的病情并非一无所知，但也没意料到他会突然病重。
跟梅荀想象中不一样，父亲的Jing神不错，没有打点滴，也没有戴呼吸机面罩。梅荀进门的时候，他甚至试图从病床上坐起来。
“我以为你不来。我听别人说你在拍一部重要的电影，要转型当实力演员。”父亲说话的时候，鼻子里发出粗鲁的哼声，问梅荀是一部什么样的电影。
“双胞胎，后来得了Jing神病，在一个很大的饭店里，他们想杀掉对方。”病房里的暖气很足，梅荀把从片场穿过来的加长加厚的羽绒服脱下。羽绒服底下的西装还是电影戏服。
老人皱了皱鼻子，露出厌恶的神情，似乎很不喜欢电影的内容。他又在床上奋力挣扎起来，直到用完了力气，才向儿子发出请求。
“天很冷。”梅荀警告他，但还是把他扶起来，让他靠坐在床头。从棉被里抖落一本书，封面雪白，正中间写