侧着身子，一只手搭在他的胸口上，感受着他呼吸时胸腔的起伏。常炅早就睡着了，呼吸均匀而绵长，偶尔翻个身，含含糊糊地嘟囔一句什么，然后又沉沉睡去。
她就那样看了他一整夜。
看着窗外的光从黑变成深蓝，从深蓝变成藏青，从藏青变成鸦青，然后天边开始泛白，晨曦透过窗帘的缝隙照进来，在床单上画出一道细细的金线。
第二天是周日。
尹茉衣醒来的时候，常炅已经不在床上了。她猛地坐起来，心跳在一瞬间飙升到一百八十迈，血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
“常炅？”她喊了一声，声音尖锐得几乎破了音。
“在。”厨房里传来他的声音，平淡的，日常的，像每一个普通的早晨一样。
尹茉衣跌回枕头上，大口大口地喘着气。
没事。他只是去做早饭了，只是去做早饭了。
她光着脚走进厨房的时候，常炅正在煎鸡蛋。平底锅里滋滋地响着，蛋白的边缘煎得微微焦脆，蛋黄还是溏心的。旁边的小锅里热着牛奶，灶台上放着一碟切好的水果。
“你怎么不穿拖鞋？”常炅看了她一眼，皱了皱眉，“地板凉。”
尹茉衣没有回答。她走过去，从背后抱住了他，把脸贴在他的肩胛骨之间。
常炅的身体僵了一下，然后放松下来。他腾出一只手，覆在她交迭在他腹部的手上，拇指在她的手背上蹭了两下。
“你今天怎么了？”他问，“跟个树袋熊似的。”
“就想抱着你。”
常炅没再说什么。他把火关了，鸡蛋盛出来放在盘子里，然后转过身，把她整个人圈进怀里。
“行，”他说，下巴搁在她的头顶，“抱吧。”
他们就这样站在厨房里，站在早晨的阳光里，站在煎鸡蛋和热牛奶的香气里，安安静静地拥抱了很久。
尹茉衣阖着眼，耳畔是他沉稳有力的心跳。咚，咚，咚，一声接着一声，像锚点般落进心底。
她开始相信了。
相信那个噩梦已经过去了，相信那辆货车永远不会再出现了，相信常炅是安全的，相信他们还有很多很多的明天。
草莓千层，红茶，新茶具，有金边的盘子，凌晨叁四点钟的天空，栀子花，银杏叶——这些东西都会有，它们都会有的。
因为常炅活着。因为她还来得及。
周一，常炅去上班了。
尹茉衣一个人在家。她请了假——她在一家出版社做编辑，主编很好说话，她说身体不舒服，主编就批了她叁天假。
她没有出门。她把家里所有的窗户都打开，让春天的风吹进来，把沉闷全部吹走。她换了床单，洗了衣服，擦了地板，给阳台上的绿植浇了水。她甚至去超市买了菜——常炅喜欢吃她做的番茄牛腩，但她在另一个时空里再也没有机会做给他吃了。
傍晚的时候，她收到常炅的微信。
“加班，晚点回。你先吃饭，别等我。”
尹茉衣看着那条消息，手指悬在屏幕上方，打了几个字又删掉，删掉又重新打。
最后她只回了一句：“好。注意安全。”
她特意把“注意安全”四个字打了又删，删了又打，反反复复了好几次，生怕这四个字不够郑重，不够用力，不足以让老天爷看见她的诚意。
常炅回了一个摸头的表情包。
尹茉衣把手机放在茶几上，看着那盘已经凉了的番茄牛腩，忽然觉得心里空落落的。
没事的，只是加班，他晚点就会回来。她告诉自己，不要去乱想，不要自己吓自己。
但那种不安的感觉像一根细细的针，扎在她的胸腔里，不深不浅，不痛不痒，她能清晰地感觉到它的存在。
晚上十一点，常炅回来了。
他推开门的时候，尹茉衣正坐在沙发上，电视开着，但她什么都没有看。听到门响，她几乎是弹起来的，叁步并作两步冲到玄关。
常炅正在换鞋，看到她冲过来，愣了一下。
“你怎么还没睡？”
“等你。”
“我不是说了让你先睡吗？”
“睡不着。”
常炅换好拖鞋，走进来，伸手摸了摸她的头发。他的指腹穿过发丝，从头顶一路顺到发梢，动作轻得没一点分量，跟哄小孩似的，又带着点漫不经心的温柔。
“加班太晚了，”他说，“明天不用早起，我陪你。”
尹茉衣点了点头，拉住他的手，十指交扣。
“常炅，”她说，“你以后能不能别加班到这么晚？”
“怎么了？”
“晚上不安全。”
常炅看着她，目光复杂。他没有问她为什么突然变得这么胆小，没有说她杞人忧天，没有说“我又不是叁岁小孩”。
他只是点了点头，说：“好。我尽量。”
那天晚上，尹茉衣又失眠了。