她躺在常炅身边，听着他的呼吸，心里那根针还在。她不知道它在怕什么——货车已经躲过去了，那个丁字路口他们再也不会走了，常炅也答应她远离大型车辆了。一切都安全了，一切都回到了正轨。
可她就是睡不着。
接下来的几天，尹茉衣几乎寸步不离地跟着常炅。
她送他上班，在他公司楼下的咖啡厅坐一整天，等他下班，然后一起回家。她帮他带午饭，替他挑没有安全隐患的外卖，甚至在他过马路的时候死死地攥着他的袖子，像一只护食的猫。
常炅没有抱怨。他只是偶尔用一种她看不懂的眼神看着她——像心疼，又像忧虑，又像是一种他也不知道该怎么处理的、被装在错误容器里的情感。
周四晚上，他们躺在床上，常炅忽然翻过身来，面对着她。
“茉衣，”他说，“你是不是该跟我聊聊了？”
“聊什么？”
“聊你从上周六开始到底怎么了。”
尹茉衣沉默了一会儿。
“我做了一个梦，”她说，还是那个借口，“梦见你出了意外。”
“什么意外？”
“被车撞了。”
常炅沉默了很久。
然后他伸出手，把她拉进怀里，下巴搁在她的头顶。
“茉衣，”他说，声音很低，低得像大提琴的弦被轻轻拨动了一下，“我知道你不是做了个梦那么简单。你不愿意说，我就不问。但是——”
他停顿了一下。
“你别把自己搞垮了。你最近瘦了很多，也不怎么吃东西，晚上也不睡觉。你这样，我——”
他没有说完这句话。
尹茉衣把脸埋进他的胸口，听到他的心跳忽然加快了几拍。
“我没事，”她说，“我就是太怕失去你了。”
常炅的手臂收紧了。
“你不会失去我的，”他说，声音闷在她的头顶，“我哪儿都不去。”
尹茉衣闭上眼睛，把他的心跳一声一声地刻进骨头里。
直到下一个周五。
那天常炅没有加班。他按时下了班，和尹茉衣一起吃了晚饭，然后说要去便利店买点东西。
“我陪你。”
“不用，就在楼下，五分钟就回来。”
尹茉衣犹豫了一下。便利店确实很近，就在小区门口，步行不超过叁分钟。而且她今天真的很累——连续一周的精神高度紧张让她的身体透支了，头一沾枕头就昏昏沉沉。
“那你快去快回。”
“好。”
常炅穿上外套，换了鞋，推门出去了。
尹茉衣躺在沙发上，裹着那条毯子——就是那条他给她盖过很多次的毯子——闭上了眼睛。
她只是想眯一会儿。等他回来，她就起来。
她睡着了。
她是被手机铃声吵醒的。
屏幕上显示的是一个陌生号码。她接起来，迷迷糊糊地“喂”了一声。
“请问是尹茉衣女士吗？”
“是。”
“这里是xx交警大队。请问您认识常炅先生吗？”
尹茉衣的血液在那一瞬间凝固了。
她整个人像被一只看不见的手掐住了喉咙，一个字都说不出来。
“喂？尹女士？您在吗？”
“……在。”她的声音从嗓子里挤出来，像一条被踩住了尾巴的蛇，嘶哑而扭曲。
“常炅先生在xx路口发生了一起交通事故，目前已经被送往xx医院。请您尽快赶到——”
她没有听完后面的话。
她挂了电话，从沙发上跌下来，膝盖磕在地板上，发出一声沉闷的钝响。她没有感觉到疼。她爬了起来，光着脚冲出了门。
小区门口的风很冷。她拦了一辆出租车，报了医院的名字，然后整个人瘫在后座上，浑身发抖。
不可能，这不可能。
她已经躲过那辆货车了。她已经改变了那个命运了。常炅答应过她的，他答应过她远离大型车辆，他答应过她注意安全，他答应过她——
出租车在医院门口停下。她推开车门，跌跌撞撞地跑进急诊大厅，抓住导诊台的护士，声音抖得不成样子。
“常炅。常炅在哪里？”
护士查了一下，说：“在抢救室。您是家属吗？这边——”
尹茉衣转身朝抢救室的方向跑去。
走廊漫长得仿佛没有尽头。惨白的灯光泼洒下来，将周遭的一切都浸染得失真而虚幻。她抬眼望向走廊尽头，抢救室的门就在那里，门楣上方，一盏刺目的红灯亮着，“抢救中”叁个字在惨白的光线下，显得格外狰狞。
她站在门前，浑身发抖。
不。不要。不要再来一次。求求你了，不要再来一次。
她跪在了抢救室的门前。
抢救室的灯灭了。