字「1」，纸张下方是单色线条插画，绵延起伏的山峦上开满玫瑰花，但有一小块还空缺着，没有花。
陈山野伸手，提前撕下这一页。
*
阮玫伸手，撕下写着「1」的纸张。
房间没拉开窗帘光线昏暗，她揉了揉惺忪睡眼，看着床头柜上只剩一页的台历，嘴角勾起好看的弧度。
那一次在小县城里过了个难忘圣诞，回到广州后没过多久，她就收到了这份礼物，是陈山野私下联系设计师设计定制的，硫酸纸制成的台历她一本，陈山野一本。
翻开的第一页写着「900」，插图的山峦空白一片，只有可怜巴巴的几个小黑点，看着像是孤零零的小草，往后每过几页，就会多一朵玫瑰长在山野上。
阮玫很快理解了这份礼物的意义所在。
是陈山野给的时间，一共九百天。
今天终于到了「0」。
而盛开的玫瑰终于漫山遍野。
手机里已经有几条陈山野的讯息，从他出门，到上高速，到车站，到开车。
阮玫看了看时间，已经开车两个小时了，她回了讯息说她醒了。
淋浴间推拉门滑轨依然没修，拉开时咣啷咣啷，今年过年陈山野回来时修理过一次，但又坏了，阮玫没找人来修，说让陈山野这次回来再弄。
花洒喷出微凉的水柱，如雨一样浇淋在扑不灭的玫红发顶，十指搅起的细密柚子味泡沫从火红发梢流至牛ru凝脂般的雪白肩背。
洗身子的时候手指划过左小臂内侧微凸起的那一道肌肤，阮玫想着，再过一年就拆了吧。
发丝里的水汽还没擦干，房间里的手机响起来，阮玫裸着身子跑去接电话。
“喂……宝……我刚睡着……”
因为信号不好，话筒那边的声音断断续续，男人刚睡醒的声音低沉慵懒，像浓醇美酒流淌进阮玫耳里。
“陈师傅，你那边信号不好。”阮玫把手机夹在脖间，歪着头继续擦拭shi漉漉的头发。
“山洞……那……吃饭……晚点……”
两年多来来回回若干次，近六小时的高铁什么地方能看到山河湖泊，什么地方会进山洞要提前吃软糖，阮玫都能记住。
跨越一千多公里，穿过许多城市乡镇，她去找陈山野，抑或陈山野来找她，抑或两人分头出发前往另外一个城市，他们庆幸自己是经济独立且假期随自己安排的成年人，能让一张张蓝色车票和机票连接着彼此跳动的心脏。
不是没有过争执，但很少且基本是单方面的，陈山野那块木头疼她疼得要紧，第一年她有两次深夜喝醉了哭着要找老公，第二天陈山野就出现在还在宿醉的她面前，看着男人略带疲意的眼角，阮玫红着眼嘟囔道你怎么突然就来了，陈山野笑着说，怕你找不到老公哭成个水娃娃。
他们在有限的时间中不停做爱，不管白天还是黑夜，不管晴天还是下雨，把你揉进我身体里，用力把你捣坏，在你浑身里里外外都留下我的印记，让熊熊火焰看到我们的炙热都会自叹不如，让璀璨星河羞于看见我们的缠绵而黯淡了光芒。
有一次攀峰的两人还没从情欲浪chao中脱身，陈山野粗喘得像一头野兽，趴在她背上吻着她shi透的后颈问，你说我们这样算不算，什么炮友转真爱？
阮玫把鼻涕泡和眼泪擦在枕头上，认真想了一下才回答，四舍五入……应该算吧？
那条不知不觉在心头上弯弯绕绕的小河，早已成了汪洋大海，每一次浪chao在月夜里涨起，都是一句我爱你。
进了山洞的手机自动挂断了电话，阮玫也无所谓，发了条信息叮嘱陈山野不要中午只吃方便面，好歹在车上买个鸡腿加点rou。
她快速吹干了头发，套上短裤白T恤鸭舌帽，从冰箱里拿了瓶酸nai，咬着一片抹了阿华田脆脆酱的吐司就出了门。
六月只过了一半，花城已经被澎湃汹涌的蝉鸣笼罩，阮玫踩着摇晃光斑的树影先去了趟「Rose Slave」，店铺已经开了门，今年618大促订单量比往年来得多，扎着双马尾的amy和花臂少女iris正按着货单配货，地上打包好的纸箱摞得整齐。
amy见到阮玫立刻哭丧着脸：“老板，我们快要累死啦……”
“辛苦辛苦！中午想吃什么？给你们叫个寿司拼盘好不好？”
“哇，那我们不客气啦！”
阮玫看了一会就离开了店里，沿着内街走过老太太的房子，对着铁门内乱叫的博美皱鼻子比了个鬼脸，继续往前，道路尽头左拐，来到一家正在装修的店门口。
穿着皮拖的徐子玲正站在路旁老榕树下扇着风，黑色墨镜挡住了她大半张脸，看到阮玫走来，她把墨镜推到发顶架起：“来啦？”
“嗯，师傅们做到哪啦？”
“今天装灯了，你那斥‘巨资’代购回来的黄铜灯，喏，正在装。”
穿过白墙上通透的圆形玻璃，阮玫瞧见装修工人们正调整着岛台上方吊灯的电