回忆往昔总是会有一段轻松惬意的时光，就好像是一部血色浸满的恐怖故事中仅有的几个笑料，可能放在别人那里没什么可欢喜的，但对于陆维倾而言，初上大学的那年给了他极为短暂的喘息。
作为新生，入学的军训总是逃不开的，本以为最多站站军姿跑跑步就完事了，未曾想到T大的军训宛如炼狱，教官严苛得仿佛在带一班犯人，对男生更是毫不留情，前三天高强度十二个小时训练不说，还要在夏日火辣的太阳下连续做五百个青蛙跳，哪怕是年轻力壮的小伙子们也吃不住这种级别的剧烈运动，从小腿肚到大腿根肌rou酸痛无比，宿舍住高点儿的连上下楼梯都费劲。晚上七点结束最后一千米的长跑，男生们成群结队地往食堂涌去，密密麻麻地，穿着同一款深绿色的迷彩服，像极了在荒野觅食的蚁群。
陆维倾站在Cao场那儿，汗渍从头顶滑向脖颈，身后的人突然拍了他一下。
闻若康，他的室友之一，见他愣在那儿，催促着快去吃饭，他只是摇了摇头说，“你们去吧，我想先洗个澡。”
“现在不去，一会儿食堂可没菜了。”闻若康搂过他的肩膀，不知是不是错觉，他并没觉得室友的身上有汗臭味，反倒是一种说不出的淡淡香味，”回去再洗也行啊，不缺这功夫。“
”没事……“陆维倾若无其事地说着，他仍然不习惯这种男生间亲密的挨靠，刚入学就说要罩着自己的室友，好像真的认为”罩“要落实到每个动作。
闻若康见他固执己见，便说那回头给你带点吧。
”谢啦，闻哥。“陆维倾立马笑了，眼睛眯成一条柔美的弧线，唇齿亦呈漂亮的弯曲，他本来就长相俊美，如此一笑，又添了些平易近人的亲切。这是他很擅长的笑容，一直以来，他靠着这种拿捏得体的面容在同学面前伪装，这是长期练就的，从旁人的眼神中读出反馈，然后再一点点修饰变成现在这个样子。
他急匆匆地赶往宿舍，然后捧着所有换洗的衣服径直去了澡堂，T大的公共浴室在每一层的最右侧走廊，里面只横着十个淋浴杆，没有任何浴帘之类的遮挡物，更别提隔间这种奢侈的东西。
入学不到两周，陆维倾用读书般一丝不苟的Jing神调研了澡堂的使用情况和高峰低谷时间段，在清晨和饭点的浴室很少有人出没，即便不小心撞见同学，昏暗的灯光和弥漫的水汽也几乎不能看清他的身体……唯一的麻烦，还是那些说着要罩着自己的新室友，好像也把搓澡当成“罩”的一种表现。
陆维倾打开花洒开关，热水冒着腾腾热气一股脑涌出，烫得皮肤有些微痛，整个浴室里只有他一个人，可他的目光仍然牢牢地看着门外，注意着任何一丝响动。
他知道这样有些神经质，但长久以来的习惯让他无法泰然处之。不过……只要再过一年就好了，手术的钱快存满了，想到这儿，陆维倾心情大好，甚至忍不住哼起歌来。
等他洗好澡回宿舍的时候，几个室友相继也回来了，不仅给他带了晚饭，连晚上的夜宵也一并买回来了。六个男生挤在二十平不到的宿舍，他们在地上铺了两层报纸，开了几瓶啤酒，一边打牌一边骂着变态教官，然后话题一转又聊到班上好看的女生，又不知怎么扯到了时下流行的歌曲和电影，这种随性跳转没有逻辑线的扯淡每天都会上演。
天南地北的人们聚在一起聊着杂七杂八的话题，好像无论抛出什么梗，总有人能往下接，这种日常令陆维倾倍感新鲜，过往的人生中他不曾拥有这种时刻，每天除了拼命学习就是努力挣钱，他没有谈得来的朋友，也不想交什么朋友，在那个闭塞的县城里，除了给他无数的不堪回忆，不具备任何怀念的理由。
——“阿倾啊，你一定要考到好学校，去大城市，不要留在这里。”
他想起母亲谆谆善诱的模样。
她在世的时候，时常会出神地凝望着陆维倾，“你和你爸爸真像。”
他知道她说的不是那个男人，他们都清楚。这并不是一个秘密，而是一个开诚布公的事实。印象中母亲明艳的五官总是熠熠生辉着，面颊始终保持着生润的红色，她的衣服永远都是洗得发白，熨烫整齐，鞋面即便有灰，她也会在进家门的时候用怀中老旧的格子手帕擦净，这是一种从骨子里透出来的韧性，哪怕是额头处显眼的伤疤仍不能磨灭她的风姿。
她也经常会在被那个男人打完之后，站在窗台抽烟，手里抽着最便宜的双叶，烟丝味道很重，缠绕在她干净的微卷发丝上，无声哭泣的同时，带着家里到处都是这种苦闷的气息。即便隔着两扇门，陆维倾仿佛也能在自己的被面上闻到这种味道，到后来他几乎把这两者画成了等号。
嗅觉愈发灵敏，而内心变得日趋迟钝，因为被打的不只她一个，但是他们被打的原因是一样的——某个未曾谋面过的男人，他的生父。
母亲曾含糊地说过没有缘分就错过了，但是没有缘分，又怎么会有他呢？
陆维倾想不明白，他只知道母亲年复一年订阅着那本月刊杂志，男人写的每篇稿子她都会裁剪下来。