线谱，没有点灯, 天窗打开一条缝，水波纹一般的冷漠月光灌满了整个房间。小屋的中央，放置着一架黑色三角钢琴。一个男人背对着我坐在钢琴前。他似乎有些困倦, 一只手支撑着额头，另一只手缓慢地按着琴键。
这样的曲风，这样的弹奏手法……几乎是一瞬间，我就知道了眼前的男人是谁。
埃里克。
不知是否月光太过明亮的原因, 他的两鬓间有些泛白, 肩背也没有平时挺直，唯一没有改变的，是他身上那种Yin郁而森冷的气质。
我不由有些恍惚, 这真的是梦么？
我为什么会做这样的梦？
这时, 门外忽然传来敲门声：“主人。”竟然是撑船男仆的声音。
埃里克淡淡地说道：“进来。”
男仆推开门走进来，恭敬地把一张羊皮纸递给他。他们并没有察觉到我的存在。意识到自己只是一个旁观者，我大着胆子走到埃里克的后面, 弯腰看向那张羊皮纸。
按理说，梦里的一切事物都应该是模糊不清的, 不管是人脸还是书页的文字……这个梦却分外不同, 我可以清晰地看见每个细节, 甚至连埃里克鬓边的白发、下巴的胡茬都看得一清二楚。
这是一张拍卖会的交易清单。从上面记录的物品名称来看, 似乎都是埃里克的个人收藏品，有金银珠宝，瓷器古董，还有一些珍稀木头制作的乐器……只是不知道他为什么要把这些东西卖出去。
清单的末尾，我看到了夏尼子爵的名字，他拍下了几张歌剧画报，和一个波斯风小猴击钹音乐盒。心一下子提到了喉咙口，像是预感到什么，我不自觉地屏住了呼吸。终于，我在夏尼子爵的前面找到了自己的名字。梅格·吉里，拍下歌剧舞裙一条。
我有些迷糊了，不知道这是上辈子真实发生过的事，还是我自己给自己编造的一个梦境。
男仆轻声问道：“这笔钱您打算如何处置？”
埃里克没有立即回答，似乎这笔巨款对他来说无足轻重，过了片刻，他才开口说道：“你觉得呢。”
男仆愣了一下：“这……我怎么能替您做决定。”
埃里克轻轻笑了一声，摇摇头。即便是在如此破旧的一个小屋里，他依旧有着不容置喙的强大气场：“是谁决定都无所谓，反正这笔钱我也带不走。你看着办吧。”
不知为什么，这句话竟让男仆落下了眼泪：“主人……”
埃里克没理他，随手拿了一张空白五线谱，取出钢笔写下一行字：“还记得我之前说过什么吗？”
“……记得。”
“那就按我说的办。”
男仆欲言又止，埃里克却是一挥手，直接把他轰了出去。很快，屋内重新安静下来。我看见他接了一盆水，随意地洗了洗头脸，用毛巾擦干，然后，找出一把剃须刀，借着月光刮掉了多余的胡茬。他做这些事的时候，我一直陪在他的身边，歪头看他动作。当然，他是不知道的。
我有种特殊的感觉，现实中那个把我关进笼中的埃里克，和梦里的这个埃里克，是不一样的。不是说他们不是同一个人。我自己也说不上来，他们之间的不同到底在什么地方。
刮完胡须，他穿好大衣，戴上围巾与皮手套，走出了小屋。我连忙跟了上去。
他似乎没有目的地，只是在信步闲逛。不知不觉间，天色已经蒙蒙亮，是一张湖蓝色的画布，把复活的晨曦和垂死的树枝框了进去。
他在湖边停留了一小会儿。
晨光熹微，飞鸟掠水。
他静静地看着飞向天际的鸟儿，眼中没有任何感情色彩，仿佛旭日东升、万物复苏都和他无关。
我终于发现他们之间的不同在哪里：现实中的埃里克尽管为人冷漠又偏激，内心蕴藏的感情却是汹涌而强烈。梦里的他虽然外形和现实的一样，却给人一种行将就木的感觉……仿佛一个提前得知了死期的将亡之人，从此，世间的美与丑、生与死，都再不能牵动他的分毫情绪。
想到这里，我竟开始想念现实中的他……虽然性格暴戾，一点道理也不讲，但至少他看我时，眼中的爱意是炙热的，是滚烫的，是带着旺盛生命力的。不像梦里这样死气沉沉，毫无生气。
一般来说，当做梦的人知道眼前的一切是梦境时，就会惊醒过来，然而我却一直没有醒来的预兆。
我看见他散完了步，回到木屋，随手把大衣挂在衣架上，坐下来开始写曲子，直到深夜才想起吃饭。有时候，他会兴起雕一些小木雕，无一例外都是克里斯汀。每到这时，我就会生一阵闷气，之所以是一阵，是因为就算生久了，他也看不到，干脆不生了。
梦里的时间跨度很大，又是一天清晨，我走进木屋，忽然间顿