在草长莺飞的春天，有一对夫妇，新得了个孩子。
“他的酒窝真可爱。”丈夫戳戳孩子的脸颊，露出欣喜的笑容。
“那就叫喜吧。”娘子望着丈夫的面容，目光温柔而和蔼。
孩子一天天长大了，邻里都叫他喜娃。喜娃很顽皮，满山满野地撒欢儿，还经常举着树枝当长剑，追着隔壁秦伯的小黄狗乱跑。每当闯了祸，他便睁大无辜的眼睛，将期待的目光投向对方面上。大人们不好意思再说什么，只能点点他rou嘟嘟的小脸蛋，半是责备、半是怜爱地说上一句：
“你啊，小东西。”
夏天到了，很热。
喜娃跟着妈妈去南坡饷田，他三步一跳，提着水壶摇摇晃晃，恨不得直接扑到田埂里抓蜻蜓去，但母亲的脸色却不怎么好。
喜娃捉住了一只蚱蜢，听见他妈在跟村头王嫂讲悄悄话，便小心翼翼地凑上去偷听。
“这个月又没下雨吗？”
“是呀，你瞧，这都干成什么样了。”王嫂用手比划了一下，然后忽然压低声音说：”咱这儿还算好的，至少有河水能灌田地，听说北边的那些地方都旱得不行，灾民一波波往南逃”
喜娃听不懂什么是大旱、什么是灾民，但他看得出王嫂和母亲脸上的焦虑，自己也忍不住担心起来。
会怎么样呢？
指间的蚱蜢挣扎了两下，跑了。
稻谷由青绿变为金黄，秋天来了。
有很多人从远方走来，男的女的、老的少的都有。他们大多衣不蔽体，面黄肌瘦，见了人就向他们讨一口吃的。喜娃被好些人讨过饼，他可怜大家，把自己的晚饭省下来分给别人，但永远不够。
一日，他叼了块米团，坐在树上乘凉——果子早被那些过路人摘完了。
树下靠了两个青年人，身边堆着刚收下的谷子，正有一搭没一搭地聊着天：
“你家的还好吧？我这边都快被抢完了”
“唉，别提了，塘里鱼都不剩几只了”另一个青年摇摇头，沮丧地说：“流民一波一波地来，能给的都给完了，没给到的那些就开始动手抢，听说隔壁村更惨，跟蝗虫过境没两样。”
喜娃家的谷已经归仓了，他没什么忧虑，只是大口嚼着米团，心里思考下午该去哪儿捉蚯蚓——蚂蚱已经被吃得找不到了。
“话说，徐家那两口子也太好心了吧，每天大锅大锅地施粥不怕来年没米吃么？”
“谁知道呢，我看小喜娃就挺无忧无虑的，想来是啥都不知道吧。”青年伸了个懒腰，慢吞吞地说：“不过我比较担心城南那边——听说流民间有人生了时疫，大批大批地死啊”,
“时疫”又是什么东西？喜娃的米团嚼到一半，愣住了。
他知道死是什么，铁匠娘子开春死了，说是因为小宝宝生不下来，结果两个都没活成。]
那么这个“时疫”，也是让人活不成的东西吗？
干燥寒冷的西北风吹过，喜娃一连打了三个哈欠，他扯起衣角抹了把脸，不解地看着来来往往的人们搬走自己家里的物什，“王嫂，秦伯，还有张大哥，你们都在干什么？为什么爹娘不来抱我回家？”
“小喜娃啊，听话，等会儿给你切江米条吃。”王嫂把一双丝手套塞进怀里，头也不抬地拍拍喜娃的脑门儿。
喜娃爱吃江米条，所以他很乖地坐下了，直到最后一个人搬着木门槛从院里出来，秦伯丢了把火进去后，他才开始着急：“你们为什么烧我的家！爹娘呢！我要爹娘！”
但至少现在，大人们没空理会他。
“王家娘子，你拿的东西最多，现在该是回报徐家两口子的时候了。”
“开什么玩笑！我一家六个小的已经够多了，再带这个回去，王二那天杀的狗赌徒还不得把我打死！再说，你秦叔公可拿了两个大木箱呢！怎么不由你把他带回家呀？”
“我？我家婆娘会答应吗？她巴不得我早点进棺材，剩下那份饭钱去买布料呢！张六郎啊，你年轻力壮，暂且还有没子嗣。想想看，喜娃现在才六岁，好养熟，等你有了亲子，他就正好能帮衬家里农活了，岂不是稳赚不赔的买卖？”
“我不就搬了块木门槛吗！赵五公还把水缸顺走了呢——别以为大家看不见你私藏了徐娘子的朱翠！”
“你瞎说，你凭空污蔑人”
喜娃咬着下唇，一时间不知所措起来。他盯着烧得噼里啪啦的自家的房屋，想起躺在床上的爹娘，过了半晌，忽然无师自通地明白了什么，放声大哭起来。
眼看那边的争执也快进入白热化的地步，一个老婆婆从树后走了出来，“不要吵了！不要吵了！”
“喜娃跟我走！”
“梅婆？”众人果然安静了。梅婆家在村头东边一个偏远的角落，她平日很少到村里来，听说是靠帮镇上酒楼洗衣维生的。
“怎么？有疑问吗？”老阿婆叉着腰一瞪，“与其让你们像踢皮球一样推来让去，还是交给我这个老婆子好一些吧