林曼的人生，以高三暑假的毕业旅行为分界线。
在那之前，他最大的烦恼不过是如何从兄妹四人中彰显自己的存在感。
他父母年轻时共同创业，创立自己的品牌，在多个领域有所建树。他自出生起，就享受着优渥的生活。
物质的富足，便让人有余力去追求Jing神的满足。林曼的父母从不约束孩子的天性，林曼兄妹四人自然发展，个性十足。
大姐喜欢天文，毕业后考进了宇宙观测局工作。
二哥喜欢动物，这两年随工作室扎根在了热带雨林。
林曼排第三，10岁时编的跳伞小游戏为林父林母在游戏领域捞到了第一桶金。当年也算被周围捧在掌心夸，风光无两。可惜林曼最大的个性不是擅长编程，而是三分钟热度。今天在写代码，明天就跑去夜拍，后天退掉摄影大赛的邀请函，跑去海边。再隔一天，由于想念海滩的风光，他报了一个游泳班。
林曼不想把自己的人生限制在某一条路上。
有趣的事那么多，错过哪件都令人遗憾。
林家最小的女儿却当面怼过自己哥哥：“你又没长三头六臂，哪有那么多Jing力面面俱到。醒醒吧哥，你只是连自己想要什么都不知道。”
林曼不满：“你自己不也什么都做不好，哪有资格来说我。”
他妹骄傲地挺起胸脯：“我早就跟小艾约定好了，陪他一起研究改良他家祖传的恋爱养成游戏。现在已经在测试模拟人格系统了，这可是在为纸片人能脱离创作者自我思考而奋斗。”
林曼永远无法理解，为什么他妹自己谈着真枪实弹的恋爱，却热衷于帮别人在网络世界里找虚拟男友，或者女友。
虽然不乏有人担心林曼的未来，但他自己坚持这样的生活方式，并惬意地沉溺其中。
直到高三暑假。
一朝毕业，大家考去了天南海北，很难再有机会像这样齐聚，他们便把毕业旅行地点选在市郊的山上。登上山顶，能纵览整座城市的全貌。
然而那天傍晚，没有人看到城市的夜景。逃窜的时空偷渡客将虫洞开在山腰，飞行器刚一探头，还没来得及转弯就撞上裸露的石壁。翻滚的碎石，坠落的飞行器和漫天土灰中好友的惊声尖叫，这些构成林曼失去意识前最后的景象。
突如其来的灾祸没有任何防范的余地，最终的结果只能依赖幸运女神的青睐。
林曼认识的人中，有的长眠不醒，有的余生依赖义肢生活，也有人只是擦破皮，睡一觉起来就结好痂了。林曼没那么好运，也没特别不幸，他的脊椎错位，压迫腰部神经，除了不能剧烈运动，日常生活倒是并无大碍。
虽然不是不能手术矫正，但成功率太低，风险过大，一个不慎，瘫痪在床失去所有行动能力。
理所当然，林曼选择了药物治疗。
适应疼痛是个漫长的过程。
刚开始的时候，即使平躺在床上，也能时刻感受到腰部坠痛，林曼整夜整夜地睡不着觉。他又不愿使用安眠药物，担心形成药物依赖，只在痛到直冒冷汗，才服两片止疼片。药物起效，麻痹神经，他才能陷入一段浅眠。
这样的状况在两周多后才有所好转。他不动身体的时候，不会再有异样的感受，可哪怕只是轻轻挪动腰部位置微调睡姿，便有一股子痛感扎进他的脑子里。
林曼不怎么乐意把自己的痛苦表露出来。咬嘴唇，掐掌心，扣床板，他很快就摸索会了分散注意忍耐疼痛的诀窍。这并非是他争强好胜。要是你同一间病房里，左边住着你截断右腿的老师，右边住着你半身瘫痪的同学，你也不好意思成天叽叽歪歪地喊疼。在这样的对比下，脊椎错位倒显得微不足道。
等出院回家看到玄关新买的轮椅和拐杖，林曼更是把嘴巴死死地拉上拉链。他可不想上大学第一天就成为校园里一道引人注目的风景线，这两样东西还没拆封便被他恨恨锁进地下室的储物间。
他不表达，久而久之，周围人也真的信了他伪装出来的云淡风轻。
他在开学一个多月以后去了大学报到，除了不参与激烈的体育活动，正常地上课，正常地生活。
和从前最大的不同，似乎只是不再到处乱晃，大部分课余时间都留在电脑前。
只有林曼自己最清楚，水滴蓄久也能穿石，每一次轻微的动作都能牵动的痛感，日积月累，怎么可能轻松地忍下来？他在连绵的疼痛下很难集中注意力，身体也给予他诸多限制，与其把事情搞得一团糟，不如尽量减少接触必要以外的兴趣。他收起了相机，剪掉了游泳卡，把登山包送给了二哥。
林曼重新开始写代码，并花大量时间在这上面，甚至软磨硬泡，让父母同意他加入他们新开发的沉浸式游戏的编程团队。
他并没有对写程序抱有特殊的兴趣，只是在这方面有几分天赋，所以在出事之前填报大学志愿，报的也是计算机专业。
做自己擅长的事，让他有一种安全感。现在的他依赖这种安全感，能将他从否定自我