没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清
早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很
听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米。」
「米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去门口看，只见豆撒得一地，
没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央
人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。
大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，口里叼着自
己的小鸡鸡，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢……「
她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起刻还踌踌，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便
教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气，祥林嫂比
初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女
工了。大家仍然叫她祥林嫂。
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得
她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四
婶的口气上，已颇有些不满了。
当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并
不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，
用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不
干不净，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她
却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
「祥林嫂，你放着罢！我来摆。」四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
「祥林嫂，你放着罢！我来拿。」四婶又慌忙的说。
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事
是不过坐在灶下烧火。
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑
容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的
故事：
「我真傻，真的，」她说，「我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到
村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫
我们阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。
我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，阿毛！没有应。
出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。「
「各处去一问，都没有。我急了，央人去寻。直到下半天，几个人寻到山坳
里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；
果然，他躺在草窠里，口里叼着自己的小鸡鸡，肚里的五脏已经都给吃空了，
可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……「她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们
却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些
老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她
说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一
面还纷纷的评论着。
她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久
大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的
痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
「我真傻，真的，」她开首说。
「是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。」他们
立即打断她的话，走开去了。
她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没
趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的
故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就去摸人家的小鸡鸡，说：
「唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……」
孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催