直觉。我总感觉，他一直在想说些什么。可是他不说，或许是在等着我问他。但有些东西，必须要在合适的时机，才能说出口。
93
我们坐在福利院里的池塘边，看着一群红鲤鱼在沟渠里游荡。阳光照射在水面上，晃得刺眼。
他沉默了很久，才忽然开口说：“我好像没有跟你说过，我也是个孤儿。”
我没有说话，不知道该怎么回应。
“我舅舅收养了我，但仍然改变不了我是个孤儿的事实。”
我小声反驳道：“不是的啊，你有亲人，那就不算孤儿。”
“可是别人都有爸爸妈妈，”他看着水面上的波光，“我小时候，老师都会跟别人说，教你的爸爸妈妈来。可是跟我说，你舅舅有空吗。我其实很希望，她也问我，你的爸爸妈妈呢？然后我就可以理直气壮地回答她，我没有。有的时候，这种理解，反而会让我不断地想。为什么我没有，为什么他们觉得我没有这件事一点也不奇怪。”
这是我第一次，听到他说这样的话。在我的想象里，出现了一个幼小的裴静桐，那个小小的男孩子把自己缩成一团，却又无比渴望关心与爱护。
“我舅舅是一个很好的人，很严厉的父亲。我舅妈也很严厉。但当他们对我的时候，总是很宽容的。我小时候很偏执，甚至会故意去做一些事情，希望他们对我生气。人们对亲人，很亲近的人，都是这样的吧，可以不用掩饰自己的喜怒哀乐。但……他们每一次都原谅了我。他们很善良，但对我，却不知道该用什么样的方式。因为这样，他们的孩子觉得他们偏心，我也始终不能和我表弟走得更近。”
他慢慢地说完这些，然后轻轻道：“其实我很羡慕你。”
“可是一家人，也会有不愉快的事情，甚至经常有。我也希望，可以另外一种不一样的家庭氛围，我们都一直包容对方。”我说。
“但是无论怎么吵，你们都会无条件原谅对方的，”他说，“可是我的存在是有条件的。这不一样，念念。”
我知道，我都知道的。
可我没有办法在面对他的痛苦的时候，理直气壮地说，我知道。我没有办法说出口。
“那你……”我说，“你有了解过你的父母吗？”
裴静桐沉默了一会儿，轻轻说：“有。我曾经很想了解他们。我舅舅给我看过家里的相册。他说他姐姐，也就是我妈妈，曾是他生命中最重要的人。但是他们都不在了，过去的事情也就都没有意义了。我后来才明白我舅舅是对的，有些事情，如果本来不知道，就不过是个遗憾。可一旦知道了，就不只是遗憾了。我小时候常梦见我妈妈的样子，身上还带了一张她和我爸爸在罗马的照片。后来那张照片被我搞丢了，我躺在家里两天没有吃东西。就像是你本来以为可以挽留住的，最后还是被自己搞砸了。”
“这不是你的错。”我的安慰显得苍白无力。
“不，是我的错。如果我能够把钱包放好，或者提前把照片取出来，就不会被偷了。”他固执地说。
“那你现在呢？”我问他，“你觉得开心吗？”
过了一分钟，他才说：“也许是的。但我不知道，未来会怎么样。”
“我们可以一直做好朋友啊，”我说，“曾北澜，费珩，陆见深，乔冉，闻溪，还有……我。”
“可是总有结束的一天。”
“只要你想，是可以一直下去的。何况，我们还有朝夕相处的最后一年呢，”我说，“即便以后大家天南海北，也是可以经常相见的。”
裴静桐抬头看着我，眼睛里终于有了些笑意。但他似乎想起了什么，那些浅淡的笑意又立刻消失了。
“你真是一个很乐观的人。”他说。
94
其实我不是一个很乐观的人。
我妈以前常觉得我太消极。初中的时候，她甚至偷偷打电话给我的班主任谈这件事，而我完全被蒙在鼓里。直到有一次家长会，我妈等人都走得差不多了，才跟我班主任在教室外面聊。路过的一位男同学跑回来问我说，诶，你妈妈怎么跟王老师说你态度很悲观啊？
我当时年纪很小，虽然很生气我妈跟别人聊这个，但又觉得这话并不是完全不对。这究竟是从什么时候开始的呢？
可能是更小的时候。每当我犯了错，就会被关小黑屋。我爸妈都不是擅长沟通的人，家里只有叶书一会跟我讲亲近的话。很小的时候，在外婆过世之前，叶书一常去外婆家（后来我猜她是为了避开爸妈）。她不在的时候，我就一个人在屋子里，只能学会自己和自己相处。
叶书诚跟我有一样的毛病。只是他更敏感，更内敛，更克制。很多话他连叶书一都不会告诉。
也是那个时候起，我意识到家庭这个东西对我的影响颇深。到什么程度呢？有一回我带了同学在我妈下班之前回家玩，我不小心磕着了脑袋。于是我和同学说，不要告诉我妈妈。其中一个女孩子特别理解地说，啊，念念不告诉妈妈，是因