降落的时候，特别是当飞机二次俯向跑道准备降落时，人的感官敏锐度会被紧张稀释，不知为何这让她想起大学时的公路旅行，一群年轻人狂妄地提出直穿北美的计划，最后还真被她们到了明尼苏达的布卢明顿，可惜因为行程太紧张，也没有在原定的圣保罗待多久。
美国不止一个地方叫圣保罗，但最著名的还是巴西的圣保罗。她曾在一期地理杂志上见闻过圣保罗著名的孔戈亚思机场，是全球最危险的机场之一。她的跑道之短，让很多商务机长“望而却步”，特别是“来历不明”的涡流更难以降落。
不知为何，在颠簸的几分钟内，她能想到那么多过去的事情。
可一旦降落，这些过去，兴许就不会再提及了。
老朋友在抵达站等候多时，冬箐联系了机场，直接将行李送到酒店。她到达的时候只背着一个手提包，扎着丝巾，像是常年四处旅行的短途客。
“Eis！Guten Tag！（早上好）”一个三十岁的女人热情地朝她伸开臂膀，冬箐回说：“Guten Tag！”
“You must be tired。”女人笑嘻嘻地说。
“别装了，咱俩都多少年朋友了，”冬箐摘下墨镜，“嫁了个洋人，把汉语忘了？”“哈哈哈，你倒是知道回来看看，”女人凑近了看看，说，“也是没怎么变。”冬箐跟她并排走，说：“读书的时候长得老气，现在属老的最嫩了。”
她们聊了一路，聊生活，聊伴侣，冬箐对国内的情况知无不言，唯独绕过了感情的追问。女人笑着说：“别变着法子往脸上贴金了……你不只是要在这里待吧？”冬箐怀疑地看着她，说：“关雨桐，刚来就想赶我走？”女人驾着车，在道路上飞驰。她说：“我猜你来这么一趟，不会那么快想回去。”冬箐没有回答，过了半晌，她说：“就在这待几天，我看看，能不能去看看雨凉。”
轮到女人沉默了，等到灯口，她说：“雨凉都走那么多年了，再看何必。”
“我这么多年都没惊扰过，她最好是把我忘了。”
女人叹口气，说：“她估计是把我也忘了。”关雨桐邀请冬箐去她家里做客，但她丈夫在大学教书，儿子又去上学了。冬箐不忍打扰她短暂的私人时间，完成了简短的下午茶后急着回酒店倒时差。
到了深夜，冬箐依旧辗转难眠。她干脆坐在桌边，开灯，将一路的见闻，和脑海中争执不休的想法写下来。什么时候日上三竿，她再睡过去，又是晨昏颠倒的一天。不同于商业气氛浓重的大城市，她更喜欢学院气氛浓厚的风景小城，像英国的巴斯。刚从一座浮世绘逃离，她迫不及待想跳进圣池中来个全身的荡涤。
国内的生活如何呢？
见过了临别的一面，她会不会伤心？还是庆幸她多年的Yin骘远走高飞了？
冬箐拿着笔，在线条纸上描绘她的脸，曾经专属她的小爱人，这么多年深深浅浅的伤害，最后的离别，一切都那么顺其自然，却亦是痛彻心扉。
多年下来，她只知道自己是个功利的人，不然也不会选择和最爱的人的哥哥联姻。抉择的瞬间，她有想过小爱人的感受吗？
当时她恐怕只想和她断个干净，然后理所应当地和同为功利商人的冼澄海结婚。他们是两个深爱她的成年人，也是伤她至深的人。冬箐机械地画完了，这个动作发生地自然而然，像她从来没离开过那样。
可惜第三天她回酒店，那张看似残损的纸张，已经和昨日房间的凌乱，一起消失殆尽了。
Enjoyyour trip（享受你的旅途），床上只摆着这张卡纸。
不去想，也不要想，冬箐闭上眼睛，该来的惩罚，最后的圣敕，她一并、毫无保留地接受。
几个忙于事业的好友意想不到地凑齐了，大家纷纷说要给紧促的人生一个break time，他们像年轻人一样，在纽约汇合，十余小时的公路旅行，行驶于一望无际的洲际公路，小睡片刻，再睁眼，依旧是满眼的萧索绝望。
老同学问她十多年后故地有别于故里的感想，她说：“聚群到幽闭，一夜之间。”
太不一样了，在西部随时会死去，糟糕的是，可能还会被风尘掩埋。
星空浩繁，但也奇诡。十年后变的到底是环境，还是心境？
国内时间正是红日当头，城内的空气又开始干涩了，不，应该说是从未shi润过。
蒋言灵更是忙得连轴转，校招实习的去留还得由她定夺，来了一位不力的副主编，竟然连主编也开始忙了。
时而嗜睡，又时而失眠，冷静片刻都能听到耳鸣的声音，最气人的是还能看到冼澄海当甩手掌柜“招摇过市”的模样（虽然很少），这股气，能把她离体的魂魄给拉回来。
“我有点想魔头了。”她听到广告的同事说。
虽然不愿承认，但这确实是大部分人的心声。蒋言灵能清晰地忆起冬箐离开的那个下午，她徒留给自己的一个背影，绑着丝巾，闲适得如同不曾来过，像，