空中扑腾两下，又放下。
小心我把你烤了吃了，你面无表情地威胁道，一松手，团子似乎真怕了一样溜出了你拿来遮挡自己的灌木从。
怎么会有狐狸长一双绿眼睛的，你心说，刚想躺下，一双毛茸茸的狐耳从树叶里钻出来，笨拙地动了动。
你挑眉，看着它小心地叼着一些草药摆到你受伤的那只腿旁边，十分灵性地看向你，宝石一样的绿眼睛亮晶晶的简直是像在讨要夸奖。
你将信将疑地拿着它给你的草药，摸摸它的头，它就亲昵地蹭蹭你的手，顺滑的皮毛触感不错，你盯着它的眼睛，一时没有其他动作。
它似乎发现你没有用它的草药，有些焦急地张了张嘴，但没有发出声音。它的眼神一点点暗淡下去。
你好整以暇地看着它的大尾巴甩来甩去，它似乎终于受不了语言的不通，灵活地从你的手下离开。
你以为它离开了，直到一个温柔中带着几丝懊恼的声音响起，那个草药什么都能治，如果不信，我涂在身上给你看看可好？
你好奇地靠近声源，一只指节分明的清秀的手忽然拨开树叶，露出一截奶白色的满是挂饰的衣袖，红色的带子垂下，牵引着你的视线。
你再动的话，伤势会更严重的，衣袖的主人带着几分委屈地说。
你看着他毫不和谐的堪称华丽的服饰，随口说道，你是……狐妖？
他似乎愣了一下，过了一会才嗯了一声，那我信你，你说着，就要拿药草粗暴覆上你的创口。
等一下……！他的声音再次响起，有点像风铃，你想不愧是狐妖，凑过去有些好奇他的脸是不是在惊慌失措。
他从灌木丛里钻进来一个头部，正好对上你的脸，你们吓了一跳倒到地上。他一只手撑着，你甚至能看到他洁白的小臂在阳光下微微用力的样子。
一片树叶顺着缓慢地飘落下来，现在是春日的正午，郁郁葱葱的树影在他被阳光染得金黄的毛发中投下，在仿佛泛舟般的绿意中显得隐隐绰绰。白色的菜粉蝶落在他翘起的眼睫上。
他头顶的狐耳抖了抖，浅金的发丝落到你的脸庞，同样金色的耳饰因为动作摇晃着，晃住了你的眼睛。
这样覆，会很疼的，他的表情很淡，带着一些朱红的眼尾微微垂下，碧色的眼睛在正午的阳光下显得波光粼粼。
他离你离得很近，几乎是呼吸可闻，也许太近了。他的耳垂上是一根极长的耳饰，青色的缎带带着一丝草木的气息落在你鼻尖。
你感到脸上不自然的热度，别过眼不去看他大开得也许露出粉果的衣领，他似乎注意到你脸上的异状，貌似好奇地歪了歪头，还是没有什么表情，狐耳尖又动了动，你拼命忍住去摸的冲动。
他漂亮的眼睛眨了眨，然后没有起伏地继续用温和的声音开口，我来替你包扎吧。
……谢谢。他的手指很细长，白玉一样，无暇得非人，他一边帮我简单地处理伤口，一边用药草细致地将伤口覆起，他的动作很熟稔，不知道处理过多少次这种事情，动作轻柔又仿佛在拨琴。
这片森林精怪很多，你不好独自行动，我来带你出去吧。可你也是精怪，你看着他认真地抬眼看向你的模样，又将这句话咽下。
冒犯了。他垂下眼轻轻握住你的手腕的同时，身边的花草树木活过来一般将一条路让出来，他蓬松的尾部还带着火红的尾巴拂过，闪烁的链子在风中发出铃铛般的响声。
跟着我来，小心些，不要迷路，他将一根血红得几乎刺眼的带子轻柔地系上你的腕骨，系上的时候似乎亮了一下。
他的脚步很轻盈，坑坑洼洼的地面他却如履平地，你在他身后，狐尾挡住了你的视野，他浅金的发尾飘动着，洁净的后颈若隐若现。
你不由自主地跟着他赤裸的脚步，在一只只凭空出现的眼睛好奇的凝视中，来到一片缀着纯白云边的平静的湖前。
有些妖怪刚伸出手，被他看了一眼又迅速地收回，你打量着这里。
你们浮在空中，不过一会，一些硕大的黑影就穿过你的脚下，几个白色的影子闪过水面，留下一丝涟漪，这里就像一个微缩的海洋。
你们穿梭过一只悬浮在水面上的鲸鱼的嘴巴。这里……曾是一片海，你听见他有些模糊的声音，也是唯一通往人界的地方。
湖水退去露出这一鱼嘴一样的地方，竟是一座简单的桥梁，过去吧，他的声音带着一丝说不出的情绪，红绳在你们之间遥遥地缀着，几乎要断开。
等等……！你脱口而出，他偏了一下头，衣服在微湿的风中鼓动。
你有些后悔开口，但看着他有些许萧瑟的身影，说道，我想知道……你的名字。
他像忽然怔住了一样，水面一直平静着，没有掠过的影子，也没有散落的树叶，你们互相凝持着。
路辰，他终于缓慢地转过头，露出了你见到他以来，大抵是因为信扣押太久的缘故，有时候上一封信还在写你春天看到的一只鹿，下一封便是漫天的雪中，你在一