阳光充盈的卧室一室寂静，可声音都没有发出的两个人却默契非常，他吃药我递水，他睡觉我放杯，转过身来还给他掖了掖被角，怕他自己盖不好。
其实默契这种东西我们本来是没有的，可就像是这世间的路，只要你有心又肯走，总是会琢磨出来的。
准备入睡的齐潇云躺了两秒又睁开眼睛，头向我这边一偏，问我说，你不回家吗？我没事了，吃了药一会儿就好了，你回去吧，不用管我了。
那种让我发苦的感觉又出现了。
我说齐潇云，睡你的觉，别管我。
齐潇云许是没想到我会这么凶，嘴巴张张合合也没能说出话来，最后只好说了句“那我睡了”。
不明白来龙去脉的人对我的态度一定心存疑惑，只有我自己知道，这些没好气的回答、僵持不下的话，通通都是欲盖弥彰。
我还爱他，也还想和他在一起，所以有些话听不得，有些事看不过。
可我又稀里糊涂，还有很多事情没搞清楚，所以我不能说我爱你，也不能说我很担心，只能恶声恶气地让人休息。
我很久没心无旁骛地看过齐潇云的睡颜了，这下逮到机会，一口气就看睡着了。
再睁开眼是睡的迷迷糊糊的时候听到了咳嗽声，我想着得爬起来给齐潇云倒杯水，费力扒开眼睛就看到齐潇云用手掩着嘴，偏头朝一边咳嗽。
他声音压的很低，动作很小心，除了无法控制自己咳嗽时不要发出声音，其他方面全都轻手轻脚的，像是我才是那个需要被小心翼翼对待的病号，一丁点儿的动静都怕把我惊醒。
也正是因为这样，他回过头撞上我的视线的时候，脸上才惊讶又来不及掩饰地露出了生动的懊恼来。
他没讲话，但我却总觉得他的神情在说，怎么这么小心了，还是把人给弄醒了。
许是受了齐潇云这样神情的蛊惑，等我反应过来的时候，手掌已经又一次贴在了他的额头，肌肤相贴地感受着他的温度。
姿态僵硬的齐潇云和反应过来也没收回手的我谁也没说话，黄昏给静谧的卧室镀上一层金色的光辉，我们身处其中，心思各异。
“不烫了吧，”最后，率先打破这个诡异的寂静场面的人是齐潇云，他往后撤了一点，自己伸手摸了摸，有些不确定地说，“温度还行？”
我把他的手按下，从床头拿了温度计过来给他，“量一下。”
等待结果的间隙，我又去倒了两杯水，齐潇云单手接过去，又和我说了声“谢谢”。
我忽然就有些忍不住，那些压在心底想要等齐潇云好一点儿了再说的话，在这一刻自然而然地就脱口而出。
我问他，“齐潇云，你那句你太蠢了是什么意思？”
咕嘟咕嘟的喝水声骤然停住，齐潇云握着玻璃杯的手紧了又紧，好半晌才讷讷地问了我一句，“你想……听了吗？”
其实他这样问不准确，对我来说不是想听了，而是敢听了。
我一点头，又觉得这样似乎有些过于理所当然了，于是又问了他一句，“你还想说吗？”
“想，”齐潇云应声应的很快，几乎是在我刚说完的下一秒就迫不及待地发出了声音。
“我，我不是为了那些，我就是喜欢你，见你第一面就喜欢你，一直喜欢你，但是很久之后才知道我喜欢你，我没有想要利用你，什么时候都没有，我是真的喜欢你。”
“那些话也不是真心的，我那个时候什么都没想清楚，也不知道能说什么，所以说了很多自己都不知道是什么的话，我不知道，不知道你会听到，不知道会伤害到你，我很早很早就想和你说了，你不要伤心不要难过，发生了什么都是我的错，是我一叶障目，是我蠢，你不要伤心。”
没有组织好的言语颠三倒四、乱七八糟，但急切的同时带着不加掩饰的真诚，将齐潇云的真心剖白在我面前。
不敢听不敢信的时候，觉得他说什么都是假的，说什么都让我伤心，可等到现在自己心里有了把握和定夺再去听这些话的时候，从前那些顾虑和踌躇又都变得可笑起来。
我确实从来没有问过他一句，那些让人伤心的混账话里有几句真假，只忙着一头雾水地逃离，却忘了看不清眼前的路同样也没办法找到离开的方向，于是只能在原地打转，却还自以为走出了很远。
“我那个时候确实很伤心，”我尝试着做出一些没为自己争取过的努力，把那些被我埋藏在心底的感情拿出来分享，“我觉得怎么会这样呢？又觉得好像就应该是这样。”
给齐潇云量体温的温度计早就离开了它应该呆的地方，跌落在被子上，旁边是齐潇云紧攥着的手。
“我不知道你喜欢我哪里，觉得自己好像也没什么值得被喜欢的地方，所以那种理由就变得让一切都合理起来，你不爱我，只是需要我，所以才迫不得已要和我在一起。”
那些闭口不谈的过往并没有被遗忘，也不是因为我没有争辩和回望意思所以才被埋葬，它们之所以藏