烁。
“你的信写得那么含糊，叫我怎么办呢？”
羊穗说：我写过信？
我说：一年前写的。
“那我怎么能记得写的什么？”她转过身去，好像要忍住眼泪。
回到家，我拧开水管龙头，把雨靴上的泥浆用水冲了冲，将雨伞撑开在桌子边。换上拖鞋，我按下录音机的钮键，房间里响起钢琴协奏曲，进入欢乐部的快节奏。轻佻的旋律使我坐立不安，我抓住椅子的把手，放声大哭起来。说实话，我记不清自己是先回了家，还是与羊穗不辞而别之后在那棵沙树前走来走去的。但我在沙树前下了决心却是肯定无疑。“石头架石头，改头换面家中树，爪子深浅，一枯一荣。”羊穗信里的怪话跳入我的脑海。看来不能靠羊穗弄清她的谜，我得自己去揭开一切。于是，我径直朝对面那幢平房最里一间走去，我敲响了羊穗家的门。
一个面目清秀、略带文气的中年男人站在门口，他问我找谁。
“羊穗在家没有？”我说。
他一听，眼睛闪了一下，但马上黯淡下去，看了看我，把门拉开。问我是否愿意到屋里坐坐。
房间里光线很弱，窗帘拉开了一半。东西堆得乱糟糟的，报纸、杂志撒了一地，被不折叠，看来，羊穗的丈夫把报社移到了家里。
他拿着一个杯子，往里放茶叶，倒水时，他说：“她死了。”他说这句话时，手一抖，开水倒偏了，洒了一些在他的塑料拖鞋上。
不会吧！我刚要说，但我看见这个男人眼中真诚的哀伤，我摇了摇头。
他把茶杯放在我面前的凳子上：“羊穗不在了，她死了，有半年。”我说：“刚才我还和她在一起。”我的话使他一震。他皱着眉心从我的头打量到脚，说，我知道你，你真的变化不大。
他是近视眼。我不相信他看清了我。你怎么知道？他说他当然知道。他让我转身去看身后的墙。
我从椅子上站起来，墙上挂着一幅画：一头带鞍的鹿正欲抬脚奔出隐隐约约的山谷，奔出画纸。画上大量的空白在一寸一寸地分割余下的世界。一切都不可思议，只有这幅画和画上我自己的签名让我确信，这是羊穗的家，我跟羊穗曾有过一段不同寻常的情谊。
“羊穗是怎么死的？”我吞吞吐吐地问。他叹了口气，说他要是知道就好了。说这事一直在折磨着他。他说，因这幅画，他取了个笔名，叫陆安。
“陆安”这个名字我并不陌生，我转过身去看这个男人，第一次看出他长得不仅文雅，而且英俊。我背得出这位诗人的一首诗：
除了雨水就是脆裂
江水之上树枝间夹着一页信
蜷缩翅膀三次了三次都飞不走
他的心狂沙喧腾
在路边遇见一个女人垂着眼睛，诗虽然古怪，但情真意切，叫人羡慕这忠贞不渝的爱情，我从未得到过的爱情。我看着羊穗的丈夫，他的脸苍白，那双深凹的眼睛既真诚又善良。我只能相信他。羊穗在江里游泳，溺死了。回家的路上，我反复琢磨“她死了”这个说法所包含的意义。羊穗写给我的信“这年这月这一天找他找他”、“石头架石头”、“水水清澈透底”不太像一个正常人的思维，或许是她处于极端的恐怖之中，无可选择地将文字表达成这样。她丈夫说，一年前她曾被送入精神病院，强迫性忧郁症。或许是由于精神病才淹死的。那天她丈夫在报社开一整天会，不然肯定不会让她出去乱跑。“我没照顾好她。”他的眼泪是真的。
公共汽车摇摇晃晃地爬坡，我把注意力转向窗外，从窗子往上望，可以看见闻名于这个城市的精神病医院。葱绿的松林，高耸在云际。那儿风景的确美丽。我问羊穗的丈夫，为什么要把羊穗说成是疯子？他诧异地看着我，摇了摇头。事情越来越像这无常的雨雾笼罩在我的身上。我不愿相信羊穗是精神病发作淹死的。她丈夫难道隐瞒着什么重大关节？我的思维已被逼到尽头，胸口压得喘不过气来。隔着玻璃窗，对着外面灰蒙蒙的天空、街道、房屋、人流，我猛地干嚎了一声。一车的人，目光刷的一下射在我的身上。母亲摸着我的头发，说，你真好，让我和你父亲埋在一起。我已故的丈夫躺在我身边感叹，一个已成骷髅，一个体温还未凉尽，他用胳膊捅捅我，以后我们也这样。
羊穗对着墙上那面镜子化妆，我听她讲下去，她说，两个熟睡的人没法看见彼此模样，如能看见，两个人肯定没法呆在一起，属猪的是猪，属虎的是虎，属鼠的是鼠。她停住了手中的眉笔，用面巾纸擦了擦刚画上的眉，一个劲地说，活着多好，看人演戏，自己也演。男人，永远看他们的背影，也把自己的背影给他们看。她挑着头发叹息，她和我一样三十一岁就有了白头发。
当我庆幸自己未有孩子时，她说，她运气也不错，总是怀不上，她吐了吐舌头，想做个鬼脸，却是一副哭笑不得的样子。
江水荡漾着一轮光波，反射在我身旁关严的窗框上。
四周变得静悄悄的，我根本看不见坐在身边的乘客。江似乎不太宽，