就连当时自己听闻后的迷茫与不赞同，都在这个夜晚被唤醒，一切细枝末节都分毫毕现。
原来那是一个早早定下的预言吗？窦杳心想，穆致知啊穆致知，想不到最终还是你让我……彻底懂得了。
良夜之中，是良久良久的沉默。
直到窦杳终于难以忍受，胸腔剧烈地起伏着，抬手摁了摁发酸的鼻梁，将旧事重提。
“你喜欢的人，就是林yin吧。”
在共同的少年时代，你和林yin住在上下楼，骑着自行车形影不离地往返；成年后的见面，又是开着车送彼此回家。
今天看着林yin醉意的样子，明明放心不下他独自一人，但为了要顾忌那个恋爱的名头，只好压抑自己的牵挂，是吗穆致知？
窦杳已经不指望穆致知的答案，毕竟答案昭然若揭，他只是问出来，发泄自己满溢痛苦的心。
而这一次的停顿却很短暂，窦杳清晰地听到穆致知开口回答了他。
“是。”
穆致知的回答也是很短暂的，但这一个音节，足以让爱着他的另一个人肝肠寸断。
窦杳哦了一声，没再说话了。
他别过脸，面对窗外晃动的，千篇一律的楼影树影，揉了揉shi润的眼眶。窦杳知道为什么穆致知总算将这个答复披露，因为他们都很累很累了，累得不愿再粉饰太平，累到难以为继。
丰田开进流金名苑的大门，从侧面绕上车道，在快要抵达穆致知的公寓时，窦杳将挡板放下，在后视镜中做了个手势，示意司机前方停车。
穆致知在丰田停稳后，将自己那一侧的车门打开，下车，转头看着座位上目不斜视、八风不动的窦杳。
看着窦杳平淡的脸色，穆致知也懂得了什么，搭着车门的手无意识地攥紧了。
窦杳在僵持中，低声道：“我不会让你为难了。”
是一句承诺，也是一句宣判。穆致知展露一个苦笑：“是我想的那样吗？”
窦杳不置可否地看了他一眼，没有点头也没有摇头。穆致知轻手轻脚地将车门带上，踏上公寓前的石阶。丰田重新发动，从旁边的房子绕过，消失在另一条道上。
穆致知想掏钥匙开门，兜里的手机恰巧震动了一下，被他一并拿了出来。
他没有急着进屋，站在空寂无人的门前，看窦杳发给他的一条微信。
是剧本中引用《偶然》的那一句，戏里戏外，窦杳再一次将它送给了自己。穆致知记得当时窦杳还为池年柳没能看到这句话而遗憾，池年柳的确没有看到，而它最终在穆致知的手机屏幕上浮现。
“——你记得也好，最好你忘掉。”
*
*
*
那天之后两人长久地没有见面，也没了再见面的关系与理由。窦杳收到穆致知的回应是在第二天的清晨。
他这样说：【如果不能再相见，祝你早安、午安、晚安。】
这也是一句引用。窦杳在搜索引擎上逐字逐字打下这句话，显示它是穆致知摘自一部电影——《楚门的世界》。
或许除却字面意思，其中还有别的深意，但窦杳已经没有力气去理解了。
他摸了摸电脑桌边随意摞起的书堆中，《1Q84》的书脊，心想他已经不再是那个，恨不得了解透穆致知每一句话的人。
他和穆致知的交谈，也定格在了这两句话上。窦杳偶尔打开页面，嘲弄地想他们不愧是因电影、因艺术而结缘，莫名其妙谈了一场Bed Ending美学的恋爱不说，连最后一句分手都这样弯弯绕绕。
没过多久窦杳搬离了流金名苑，回到了自己在申沪先前的住处，较之先前搬过来时要麻烦一些，因为要带上小狐狸的不少东西。
窦杳将小白狗放在客厅的地毯上，这是他的老房子，却是小狐狸的新家。好在小狐狸并不认生，很快就习惯了这里的环境，跑跑跳跳与先前在流金名苑别无二致。
窦杳侧坐在半开放厨房的吧台边，看着小狐狸好奇地将前爪搭在高脚凳的栏杆上，一跃一跃地企图往上扑，未过，又用耳朵蹭了蹭窦杳的脚踝，晃着尾巴跑走了。
他心情复杂地想，穆致知啊，唯一留给自己的，偏偏是这样无法割舍的。
*
*
*
某天申沪猝然降了一场夜雨，雨滴噼里啪啦地响在玻璃窗上，也在窦杳的梦中响起。梦里除了细碎的雨声，还有漫天遍地的飞雪。他裹着一件大衣，暗无天日地在古老的雪山中走了很久，不知今夕何夕。
窦杳仰头，望向绵亘连延的白茫茫，空旷中带着原始的野性与危险。他没有前路，只是固执地往前走，像知名话剧中的那两个老流浪汉，不同的是他们在等待，而他在求索。
带着朴素温暖的屋宇，就是这样出现的。在冷清的风雪中，窦杳跌跌撞撞地走进，屋里的人温柔地接纳了他。
窦杳看不清那人的脸，却在心头涌起了火一样的暖意，沸腾在他