穆致知将投屏放好，坐回沙发上。他的公寓装修得很简约，布艺沙发也就是单色的一条，没有什么抱枕靠垫之类，窦杳将长腿搭在茶几下，斜斜地靠着一边的扶手。
坐在此时一派闲适的窦杳身边，穆致知想起最初在飞机上，窦杳脊背挺得笔直，正襟危坐的模样。他失笑着想，这就是学好三年学坏三天吗。
窦杳疑虑地看了眼穆致知突然展露的笑容，后者扬了扬下巴，示意他专心看。
毕竟小穆导演在送来碟片时还布置了作业，需要两位主演都给出自己的想法，用于成片剪辑的参考。
这一版的《三十难立》有近三个半小时，短暂的漆黑后，是淡墨晕染开来的沉郁天色。开场没有音乐，而是隐隐的市井人声。随即入镜的是男人颀长的背影，拖着行李箱在八街九陌的一道中穿行。
画面追着他匀称的双腿以及身后黯淡的影子，凉薄的晨曦营造出温柔的反光。
“三十难立”的题字，就在这片光芒中静静地浮现而出。
窦杳不是第一次看自己的身影出现在大屏幕上，而那个广陵的小镇以这种方式，再一次出现在他的眼前时，这份暌违已久带着浓烈的不真实感，深深地引他沉入电影的氛围中。
甚至阿绪出现的那一刻，他都怀疑那不是自己。
故事虽然早在反复打磨中烂熟于心，但观影过程中，还是有着无限的新鲜感。
放映至阿绪发现池年柳就是自己初心散文的作者时，窦杳见他一把扯过池年柳手中的旧杂志，别扭又恨恨地睨了无辜的池年柳一眼。
像是埋怨，又像是一种……含羞带怯的撒娇？
窦杳被自己这个闪念劈得一激灵，不自在地咽了咽嗓子。
这种复杂的耻感，更是在两人靠在一起读文稿的片段中达到了顶峰。
窦杳不忍看影片中的自己是怎样的一副神态，小心翼翼地瞥了身边的穆致知一眼。
穆致知右手手肘撑在膝盖上，身体微微前倾，随着电影放映而变换各异的浅淡光线照亮了他线条优越的侧脸。
他专注地看着前方，面容客观到有些冷淡，衬得身边的观众实在不专心。窦杳刹那从自身的遐想中挣脱，老老实实地看了起来。
小镇的淅淅沥沥的春雨中，阿绪和池年柳并排坐在班车的最后一排，两人的脸上都浮动着玻璃上、雨水折射的驳杂光泽。
筒子楼中一位租客想给恋人惊喜，却被事情绊住，只好拜托出门在外的池年柳帮忙带一束玫瑰回来，又听说池年柳是位作家，好声好气请他写夹在花束中的礼卡。
博尔赫斯的《雨》，正是池年柳搂着这一束玫瑰时，说给阿绪听的。分明是穆致知的台词，窦杳却不禁跟着喃喃。
“下雨，无疑是在过去发生的一件事。”
他说，在过去。穆致知温柔一笑，真如过去的某一天所发生过的那样，他顺着窦杳轻轻说完这节诗。
“谁听见雨落下，谁就回想起，那个时候。幸福的命运向他呈现了一朵叫玫瑰的花，和它奇妙的，鲜红的色彩。”
玫瑰艳美热烈的红，在水雾晕开的玻璃上稀释了，投进阿绪漆黑的瞳孔中，以及虹膜上，倒映着的心上人的影子。
拍摄时并未察觉，而位于旁观，的确是思绪万千。
穆致知看得出了神，想起了更为遥远的、也是发生在过去的一幕。
不是在雨中，而是初凛的雪天，不过雨水飞雪，本质皆是天下水同归一源。
距窦杳追着穆致知来到桐县的那个新年，也是时过境迁。
而他眼眸中因怦然心动而摆荡着的光芒，一如雨中跃动的明灭火焰，长久不变。
成片剪辑的完成也像杀青时那般低调得悄无声息。和之前预想的那样，片源卖给了海外的视频网站，在极具含蓄美感的东方滤镜下，引起了不小的轰动。穆怀袖掐着时间节点，将影片报给了金像奖参与评选。
之后便是忐忑的等待，最终提名出来时，倒算是出了个冷门。
穆致知的最佳男主角打了水漂，《三十难立》最终的提名，一个是怀袖心心念念的最佳导演。
而另一个则是最不抱期望的，给窦杳报上的最佳男配角。
第四十九章
“——……事实上，在《三十难立》面世前，说起窦杳，观众很难将他同演员挂钩，至多称得上艺人。但给出的阿绪这个角色，足以让他在电影圈被接纳了。《三十难立》是池年柳寻根又寻梦的一个故事，本质是隐喻的、虚无的，而他得以走出迷茫，一大部分依靠的，是阿绪身上迸发而出的踏实真切的热情，尽管情绪的来源，是少年命运般交付而出的初恋。这样一个沉郁寡言的男生，台词与肢体动作难有激烈展现，但他呈现的情感，必须是敏锐而热忱的，矛盾的热烈间，又有着他这个年纪特有的稚气青涩，才能打动阅尽千帆的池年柳，打动各个年龄段的观众。为了最贴切直观地映现青涩感，演员的面相必然要很年轻，但年轻演员难免经验不足，接住这种角色