“我不会说出去。”窦杳皱眉，他听得一头雾水，虽然他有点不喜欢凌璨的态度。撞见这件事，对他自己而言，也是场麻烦的无妄之灾。
“怎么走到楼梯这里来了？”凌璨意味复杂地笑了笑。
他本就清秀得有些男生女相，昏暗光线下浅浅一笑，更带模糊性别的美感。窦杳想起他刚才莫名其妙一句，即便不清楚缘由，但总觉得这样的脸无缘镜头，实在可惜。
两人一直呆在这种地方也怪得很，再出现谁又更难说清。窦杳一边下楼一边回答他：“电梯不动了，急着下去买东西。”
凌璨点点头，也跟着往下走。窦杳听闻脚步声回头看一眼，见凌璨无辜耸肩：“我也下去散散心。”
也没什么立场去管谁。窦杳抿唇一言不发地往下走，脑子里却不由自主地思索起开始捕捉到的几个关键词。凌璨是和他……背后那位闹翻了吗？所以他才说拍完这一部再也不当演员了？
身边的脚步声不疾不徐，窦杳想起凌璨优越的外貌条件，又忆着穆怀袖对这位演员的高评价，可惜之中，又陡生一份同情。
他清楚得很，对于不熟的人，有些话说出来不太合适。但快走到一楼时，窦杳忍了又忍，还是迟疑着开了口：“你是有什么苦衷吗？或许我可以帮你。”
这句话他说得很认真，却让凌璨在惊诧中笑了出来，是那种被玩笑逗乐的笑意。他忍俊不禁道：“怎么，窦大少爷要给我出头？”
窦杳在心中暗暗翻了个白眼，觉得多此一举的自己实在傻得可以。
“谢谢了。”凌璨笑够后，却又很真诚地道了谢。
从通道口出来，两人置身酒店大厅金碧辉煌的光芒之下，穿过玻璃门，街边有个自动贩售机售烟。窦杳这下信了凌璨是真的无事可做出来瞎逛。
他一路被跟到贩售机前，入夜渐深，小县城的店铺大都卷闸门紧闭，窦杳就着贩售机柜门后冷冷的白光，扫码后躬身从取件处摸出一包烟。
凌璨也在他取完后，顺手扫了一包。窦杳看他样子，不像是真想抽，只是觉得好玩而已。
“借个火？”凌璨两下将包装拆开，扭头问窦杳。
窦杳摇摇头，他很少在公共场合抽烟，打火机被收在酒店房间。
凌璨却没急着走，若有所思地站在原地。窦杳那点烟瘾，在夜色中被风一吹，也散了不少，忽然他听见凌璨敛去神色，把玩着手中银白的烟盒，静静开口：“是我自己不想当演员了，太名利的职业，没意思。走出这个圈子，他也就……没太多牵绊人的手段。”
“他”指的是谁，不言而喻。窦杳还在疑虑凌璨怎么突然和自己这个泛泛之交说起这些，但看着凌璨出神的目光，又不像是在和窦杳说，更似一场短暂的自言自语。
“我和他，其实不是在什么酒会宴会上认识的，”凌璨垂眸轻声道，“是在，我爸的葬礼上……”
他说完这句话，又在窦杳面前沉默片刻，似是顿悟现下处境，不想多言回忆。于是话题转换得很突兀：“所以我还是很真心喜欢他的，不是要他给我资源这种。”
那你为什么要离开喜欢的人？窦杳心中不解，不过很快，凌璨便苦笑着扬了扬唇角：“互相都有喜欢吧。不过他也包了别的人，对每个人的喜欢，都是一样的，像玩具。”
“所以就这样吧。我自认为，我的感情很珍贵，比起勉强在一起这样彼此作践，还不如算了。至少这样，我对他的喜欢，也能在心里保持……纯洁无暇。”
窦杳怔怔地说不出话来，凌璨冲他神采飞扬地眨了眨半边眼，重复道：“保密。”但他的表情是那么随意而释然，好像窦杳要是真的说了出去，也无所谓。
“‘我对感情很认真的，你如果只是想玩一下，千万不要来玩我’，”凌璨半开玩笑地用粤语说道，“‘你自己也得很认真才行，因为我好认真的。’”
这是一位上世纪鸿港女明星在某段采访中说的话。凌璨模仿得惟妙惟肖，就连挑起的眉梢，微抬的下巴都在这个静谧的夜中，如此的风情万种。
*
*
*
影片的拍摄进程逐渐过半。PART再次转回到池年柳与阿绪的场合，是补拍最初两人破冰的一场，阿绪无意中发现池年柳的笔名，意识到这位他印象不佳的新租客，是自己在某本小众杂志上剪下的、珍藏的一篇散文的作者。
而这篇以故事发生的小县为原型写就的风景散文，是池年柳创作之路的起点，这也是为什么在人生的岔路口，他想要回到这个地方，放任自己静静地思考。
机缘巧合的是，池年柳未料到，在他看不到的地方，有一个少年，对他的文字这样的珍而重之，甚至视为理想的种子。
他偏偏在人生这个时刻，与这个年轻男孩相逢了。
穆怀袖清脆拍手喊下“过——”时，面上的笑容满意得无以言表。而窦杳与穆致知飞快从那别扭又善意的氛围下脱身，恢复成剧组中关系好的前辈与后辈的模样。