第三十六章
细雨从清明一直飘到了后两天的开机日，黄历上写的宜祈福。穆致知知道怀袖嘴上说随意，内里有种偏执的传统。她选这一天，也有想讨彩头的小心思。
穆致知参加过的开机仪式数不胜数，流程一道，轻车熟路地走完了之后的发布会。剧组没有搞太多噱头，发布会也是意思意思，答了几个简单的问题，便匆匆散了。
《三十难立》的造型都很简单，穆致知看着化妆师对着窦杳的脸左右端详，迟疑着画了眉型，又拿着粉饼犹豫。
窦杳一直闭着眼，微微皱眉，表情有种不自然的僵硬。
穆致知忍不住逗他，笑着说：“小杳，刚刚的发布会紧不紧张？”
化妆师还是参考着光线，打上了自己满意的底色。他知道穆致知在片场一向平易近人，此时另一主演也在身边，他也就乐呵呵地问：“穆老师，你觉得看起来怎么样？”
穆致知细细打量几眼，说：“很自然，挺好的。”化了像没化一样。
听出来言下之意，化妆师也顺着话开玩笑：“小袖导演会选角，施粉太白，施朱太赤。”
穆致知从侧面的镜子里，看到了窦杳拘谨而无辜的目光。
他和化妆师开了几句玩笑，等人走了后，才听窦杳闷闷说：“你们在笑什么？”
他兴致并不高，这一点在穆致知从桐月回来那一刻起，就被他发现了。穆致知时常觉得，要看穿这个比他小上几岁，还恰好喜欢着他的青年，真的是一件非常容易的事。
离第一镜开拍还有几分钟时间。穆致知调侃地刮了下窦杳的鼻梁，怕弄花底妆，动作很轻很轻：“夸你长得好看。”
窦杳的脸色不像是也觉得有趣的模样。
穆致知碰他，他就借着梳妆台的角度，去牵穆致知的手。片场里到处是走来走去的人，他却接触得大大方方，倒也不显得突兀。
“没事的，”穆致知全当他是在紧张，安抚道，“开头的戏都不难，和你自己很相似，投入就好了。”
工作人员来通知两人候场。地点很熟悉，就是他们生活了一段时间的老房子。
窦杳与穆致知一前一后地走上楼梯，他看着这里不再安静又昏沉，随着电影开拍，一夜之间被嘈杂的人声淹没了。
窦杳觉得很可惜。这种失落感奇怪得很，就像一场戏还没开场，他曾经所沉浸的一切就已经被打碎了。
楼外是乌云坠坠的雨天，好在按照拍摄分组的安排，最开始的集中拍摄都在室内，不受天气影响。场地、灯光、镜头都已准备就绪，窦杳进了屋，里面依旧充满了生活气息，但又有什么发生着改变。
这是属于阿绪的屋子，与窦杳和穆致知都没有关系。
穆怀袖并没有因为窦杳经验不足就给他任何特殊待遇，开机后的第一镜，就安排给了他。
机器对着窄小的厨房，这一组是要拍阿绪一边帮母亲揉面，一边听半开的拉门后，母亲与新邻居的交谈声。
但交谈声是后期配音补上，在拍摄过程中是没有的，只能靠窦杳自己去想象、去投入在这种环境中。
“待会儿我也在摄像机后看着，”穆致知与窦杳的目光对上，尽管对方脸上没有太多表情，但穆致知依旧敏锐地察觉到了他不可避免的不安。
他宽慰窦杳：“怀袖不是为难你，这一场戏不难，她想让你快点适应拍戏的感觉。毕竟拍摄与体验，也是有很大不同的。”
窦杳点了点头，于是穆致知笑着拍了拍他的肩膀，走到穆怀袖的身边去了。
*
*
*
穆怀袖微微弯着腰，手肘撑着膝盖，掌心托腮，从这个角度，她专注的视线正好与显示器的画面平行。
站在她身后的穆致知两手抱臂，也认真地看着镜头里的窦杳———也许该说是阿绪，将袖子折到手肘，他揉面的动作有些拖沓，但并不是因为生疏，相反正是因为熟稔，所以才觉得无趣。
厨房狭小，白墙沁着暗色的水渍，在镜头的打光中更显昏沉逼仄。穆致知看着手摇镜头由远及近，去拍窦杳说不上专注，也说不上敷衍的表情。
他穿的衣服也随意显旧，与这件粗陋的厨房融在一起。
“诶呀，我是真的没想到新搬来的是您这样的体面人，”穆致知的脑海中自然而然地浮现出剧本上的台词，这是阿绪的母亲岑禾在和池年柳说话，“我还不认识过作家咧。”
而池年柳只是轻轻讪笑一声，这样回答她：“大家活着，都体面又不体面，我也没什么好的，让您见笑了。”
“你们文化人讲话，我都不懂的，”岑禾说，“我们家的伢子也喜欢看书，小时候也说想当作家，他性子独得很，老说些我这个亲妈都听不懂的话。”
像是一个玄之又玄的巧合，就在这一句台词顺着在穆致知的回想中浮现时，阿绪的手短促地一顿，动作更加放慢了，显示器中的画面从他的双手，一直往上，停在了他年轻的侧脸，与微垂的