以前见窦杳，他都是打扮得很得体讲究，最初的短暂接触下，更是只有礼貌的距离感。而现在他只是穿着这个年纪的青年那些最常见的衣服，头发更长些，有几绺乖顺地搭在眉毛上，中和了那种斜飞入鬓的凌厉感，眸子又黑又亮。
他看起来，就是内敛又不好接近的高中生阿绪。
穆致知看着这样的窦杳，心跳中有一种迟疑的亲近。
他故作轻松地耸了耸肩，开玩笑说：“还是算了吧，等会儿没达到怀袖的要求，她能念叨死我。”
窦杳也不好再说什么了，他与穆致知沿着不知名的街路随意地走着，将许多场景的细节与剧本对应着，不禁感慨道：“小穆导演真厉害，她写的本子真好，就像她在这里经历过一样。”
“其实也可以这么说，毕竟岭县和这里很相似啊，”穆致知轻轻笑着叹了口气，“我们爸妈都走得很早，怀袖跟着我，经历了很多事，也吃了不少苦头。所以她写人，无论镜头多少，总是很真实。”
窦杳脚步一顿，终究还是没有多说什么。可走了几步后，还是情不自禁地抬手揽了一下穆致知的肩膀。
这段时间穆致知应怀袖剧本上的要求，已经强行掉了十来斤。他本来就不胖，窦杳这么一搂，几乎要将他整个人都往怀里带。
这个动作完全是下意识的无声安慰，几秒后窦杳就松开了。
穆致知并没有说话，看表情也不像是很在意的样子。掌心触感犹存，在窦杳心海中泛起心悸又心酸的浅浪。
尽管早从岭县回来后，窦杳就隐约有了自己的猜测，直到此时，才在穆致知一句淡淡的闲谈中被证实了。
难怪他只说了妹妹，说了好友，却不提父母。
两人有一搭没一搭地聊了一路，到居民楼下时，窦杳突然停下了脚步。穆致知咳亮声控灯，往楼梯上走了几阶，察觉到身后的人没有动，转头用疑惑的目光望着他。
窦杳依旧站在单元门前，逆着光冲他挥下手，对穆致知说：“你先走，前辈，我过一会儿再上来。”
一句“去做什么”已经到了唇边，但穆致知还是没有问出来，他朝窦杳点点头，便自己上楼去了。
他背对着窦杳，听铁门外的脚步声很快走开了。穆致知忽然有些迈不动步子，就这样愣在原地，等亮橘的声控灯熄灭，才如梦初醒地就着楼道外漏进的一些光，慢慢地往上走。
他没身份去过问窦杳的去向，哪怕窦杳一直在不自觉地掩饰，但穆致知依旧在那过界的关注与含情的目光中，有点无奈地明白，窦杳是喜欢上自己了。
而正是因为这样，他更加不愿意去问了。
这样的喜欢很难定义，穆致知也曾被好些人用这样的目光注视过，他也曾这样游刃有余地回望过。但这样的念头一扯到窦杳，穆致知安静地思考了很久，总觉得窦杳是不同的。
真奇怪，穆致知想，明明他的目光是这样单纯，但偏偏是这种单纯，在穆致知心里投映出的却是一道复杂而邈远的迷失感。
而他恰恰厌恶这种迷失的感觉。穆致知从不愿意丧失主动权，不愿意让时间去定夺自己好奇而不舍的感情，无论这份感情深浅，是属于他自己还是属于别的谁。
同理，他也不介意由自己先走出这一步。
*
*
*
窦杳出门前忘了拿钥匙，在穆致知替他开门前，他将手里的纸袋往背后一藏，又在穆致知含笑的目光中觉得自己幼稚，讪讪地拿出来了。
老城区一到晚上，总是很安静，再加上他们都不是爱闹的人，一般在这个点，他们不是坐在客厅里聊天，就是各自道别后回房了。
穆致知倒是很自觉地坐在了桌边，窦杳在他揶揄的目光中将袋子里的东西拿了出来，两个盖上的小号纸杯和一盒饺子。
“店里已经开始准备明天的食材了，我……我去帮了会儿忙，拿了些夜宵，”窦杳被他看得有些不太好意思，“他们煮了两种茶，清茶和甜茶，都很好喝，我不知道你喜欢哪样，就都带了。”
窦杳又将餐盒打开，里面是连汤带水的藕粉圆：“这个也很好吃的，我注意了，没有做很多糖，不会胖的……你真的瘦了好多。”
最后一句话咬字很轻，更像是一句不忿又轻微的叹息。桌子挺小，窦杳将出门前摊在沙发上的剧本收到一边，自己坐在了穆致知的身旁。
“尝尝看吗？”他有些忐忑地提议道。
穆致知伸手舀了一个粉圆，嚼着咽了下去。窦杳偏过头面向他，有些意外地发现穆致知脸上的表情不是原先似笑非笑的调侃，更像是一种踌躇的困惑。
“不好吃吗？”窦杳说，“其实这个我还没有学得很熟。”
穆致知重新舀上一个，勺子却停在了桂花糖水中。他垂着眼，扯出了一个笑容。不知为何，窦杳在某一瞬间觉得，穆致知像是在那个笑容中，下了一个很大的决心。
“小杳，你有什么想对我说的吗？”
穆致知依