这天云层间撒了点浅淡阳光，穆致知将窗户大大敞开，刮来的穿堂风似带着申沪冬日少见的暖意，穆致知嘴角微微上扬了一点，却又被林yin一句话压平了。
“……今年你那小姨夫要是还问你借钱，别管什么理由，我反正是劝你不要借了。”
穆致知沉默不语，听筒传递着情绪难辨的呼吸声。
林yin听了几秒，没等来他的回应，索性直白地说：“前年借的还没还吧？去年又向你借，今年他们家要是再开口，你干脆买本新华字典送他，让他睁大眼睛看看‘借’到底是个什么意思。”
“你还是劝怀袖吧，”穆致知苦笑一声，“怀袖总是怕他们手上没钱，就不肯好好照料外婆。以前她想给外婆找护工，一大家子人不同意，两边扯来扯去，吵得我头都疼了。”
“你家也就外婆她老人家值得你俩回去看看，”林yin毫不客气地说，又叹了口气，“怎么偏偏就这样了。”
是啊，唯一愿意对自己好的长辈，却早已经不记得自己是谁了，倒总是会把怀袖认成女儿，认成兄妹俩的母亲。穆致知也很想问，怎么就成这样子了？
林yin像是在呼吸的频率间感受到了穆致知的低落。他一贯不太会安慰人，为了让好友宽心，穆致知只好打起Jing神来，同他开了几句玩笑，又说了说少时的事，才勉强在一片轻松的气氛中将电话挂断了。
老人的手，皮肤松弛、皱纹满是，带着经年累月的茧子，抚在小辈手背的触感并不算好，但总是带着雪花霜柔和的淡香。
在他凄草颓唐的幼年中，像是一缕挥之不去的春风，永远萦绕在他的心怀，永远给他以遥远的慰藉。
穆致知就着林yin说的话，给怀袖发了微信，退出前顺手刷新了一下朋友圈。
第一条是同行的新自拍，第二条是秦导休假期的发的风景照，穆致知顺着点赞看了下来，向下滑。
第三条也是图片，没有配文。
穆致知一眼就认出，上面扎着蓝黑领结的小白狗，是窦杳家的小狐狸。
他看着那双玻璃珠一样的黑眼睛，嘴角含笑，编辑回复道：“这个造型真可爱。”
消息刚发出去没几秒，手机里叮叮当当进了十多条消息，穆致知点开他与窦杳的对话框，一水儿都是小狐狸带着领结的照片，站在矮柜上的、趴在软窝里的、抖着白扑扑的毛，昂起小巧玲珑的鼻头。
有点像女孩子发自拍，每一张照片背后，都有一长串在Jing挑细选中淘汰的备用。穆致知划到最后，猝然愣了一下。
不是为这一张的小白狗有多可爱，而是这一张照片中，小狐狸毛茸茸的脑袋上，虚虚笼着一只白净有力的手，袖口凸起的腕骨若隐若现。
这是窦杳的手。
它曾经在打着暮色灯光的房间内，攥着穆致知的手腕。穆致知感受到它曲起指节的力度，以及宽厚掌心的余温。
他盯着看了数秒，才发消息：这个领结很可爱。
窦杳回复得也很快，好像青年就停在那个页面等待他说话，先是发了一个跳动企鹅的表情，然后说：是奖励，小狐狸今天洗澡很乖。
穆致知几乎可以想象窦杳给小狐狸发奖励时一本正经的样子，他看每一张图里的室内一角，问道：最近都在家里吗？
是啊，窦杳回复得言简意赅：有时候会去上表演课，在等穆导演的安排。
穆致知想，你也和小狐狸一样乖。这句话他已经随手打在了消息框里，可不知为何，在摁发送的前一秒，他又一字一字地删掉了。
他重新发问：小穆导演有和你说拍戏前也许会体验环境的事情吗？
那边回复了两行：没有啊，也许这些事穆导演都是和公司经纪人这边联系吧？是要去哪里？
也是窦杳问得巧，怀袖今天早晨才给他定了下来。岭县有原型，但不方便实地取景，于是怀袖退而求其次，将新地点告诉了穆致知。穆致知也就和窦杳说了：在广陵的一个老城区。
窦杳中规中矩地回话：我会把时间空出来的，一切都听穆导演的安排。
穆致知还没来得及回这一句，那边又发来两个字，将一屏对话框顶上去了些。
前辈。
紧接着说：提前祝您新年快乐。
穆致知说：你也是。
于是这场对话就结束了。穆致知没有急着退出，他翻到上面 ，将窦杳那张露了手的照片点开，鬼使神差地长按，但指间在“保存图片”上逡巡数秒，还是停在了返回键上。
*
*
*
北美相熟的同行都不过春节，除了一些学中文的朋友觉得好玩，编了几条驴唇不对马嘴的拜年短信给他，窦杳收到的祝福寥寥无几。
但他还是回应得很认真，还顺手改了几个错别字。
刚下飞机，窦杳拖着行李箱走得飞快，出了航站楼抬头看了一眼天空，意外地发现蓟津一贯灰蒙蒙的天色，此刻竟是纯净如洗的涧石蓝。
一年中仅有