“为什么？”窦杳疑惑地说。他不记得自己有过什么绯闻，穆致知为什么会这么想？
“因为你长得好看啊，多rou都为你开花了，”穆致知慢悠悠地说。他嘴角卷着一抹笑的样子，的确很像一个温和的邻家哥哥，“我还以为你读书的时候，就会有不少人喜欢你呢。”
这答案听起来还真是挺肤浅的。
窦杳知道穆致知只是在开自己的玩笑，心里却依旧有着不上不下的、沉闷的感觉。
车子停在信号灯前，穆致知只当窦杳又在无声地想着什么事情，没有再打扰他。
但没料到数秒后身旁的人再次开口，轻声问他：“那些和你谈恋爱的人，也是因为长得好看，你才喜欢他们吗？”
穆致知微微一僵，一时竟不知该作何回答。
道路嘈杂，行人杂沓。窦杳只是用眼角的余光端详着，而穆致知却好像什么也没听见一样，双手紧握着方向盘，看着信号灯上不断跳动的数字。
直到绿色的箭头跳出来的那一刻，穆致知手臂一动打了个弯，忽的哂笑出声，嗓音带着颤动的气流：“我发现你的八卦心不太小啊？不食人间烟火的冷漠男神也是你的人设么。”
窦杳立刻不说话了，只是将目光落回了穆致知的侧脸。
穆致知是生气了吗？可他微笑的样子，看起来又不太像。
但这个问题，的确是自己逾越了。
“说不上喜欢，只是各有所取，相处着也舒服吧，”就当窦杳以为穆致知不会再搭理自己时，穆致知却又扬了扬眉毛，语气轻快地说了起来，“有的时候，和不喜欢的人谈恋爱，也会有一种陪伴的感觉来填补某种缺失，反倒是……”
穆致知轻轻叹了一口气，悠悠道：“反倒是明明和喜欢的人在一起，却偏偏难免会令彼此痛苦。”
“为什么？”窦杳又问。
穆致知耐心地和他解释着：“原因很复杂的，人心对于感情的强烈排他性与依赖性，注定让它难以满足。得不到时还好，可只要对方后退了一步，就忍不住会有更多要求，也就会有更多失望，失望又带来痛苦。慢慢地，会走到连你自己也无法理解的局面。”
他说得自然流畅，好像这一段话，早已在他心中翻来覆去地排演了很多次了。
窦杳还是蹙着眉头，穆致知在他那双清澈明亮的眼眸中，看到了某种不赞同。
但穆致知没有再多说，只是面色平淡道：“虽然我很想说，也许你以后自己谈了恋爱就能知道这种感觉了。但我还是祝你，不要走进这个死胡同。”
——要去爱可得的人，才不至于折磨自己。
窦杳就在穆致知那声悠长的叹息中，莫名想起了池年柳对阿绪说的这句台词。也想起了曾在盛满了昏黄光线的房间中，穆致知靠着自己说话时，撒在自己耳畔的、浪chao般起伏的鼻息。
窗外景色从平缓流动的胶片，渐渐快了起来，成了连做一线的、飞逝的残影。午饭开始得晚，也结束得晚，再加上走走停停地堵了好一段路，此刻行驶至浦江一畔的大路旁，已是一天的白昼将尽时。
烟雾蒙蒙，江水潺潺，厚重而悄无声息地奔流不息着。
窦杳习惯性将车窗拉开了一条缝，让优柔的江风带着濡shi的水气，亲切地抚摸自己的眉心。
他发现自己对温柔的触感总是没有任何抵抗力，而坐在他身边的人，更像是温柔的本身。
“被你那么喜欢的人可真幸运，”窦杳不禁低声说，“你一定对那个人非常非常好。”
穆致知又望着前路笑了笑，只是这个笑容并不轻松，反而带着对他而言很难得的、淡淡的感伤。
“你这么觉得么。”穆致知说，“其实我倒觉得，还是我比较幸运一些。”
怎么会？窦杳心想。他很难想象穆致知这一个人，能对自己喜欢的人，是多么专注而深情。
“你有告诉过那个人吗？”窦杳问，“就是你喜欢着他的这件事。”
“……没有。”
“是不敢吗？”
“对，不敢，”穆致知简短地肯定了他，“也不能。”
黄昏是一天中最难辨的时刻，尤其在繁华的申沪，天稍稍暗了些，各色灯火便急不可耐地亮了一路，敞亮如日光。
窦杳想了一会儿，眼神中还是含着稚拙的不解：“可你既然有一个这么喜欢的人，为什么还要和别人谈恋爱呢？不会感觉很奇怪吗？”
他没问出口的是，不会觉得无论是对自己、还是对他人，都很不公平吗？
穆致知又沉默了，眉心重重地锁起。
窦杳很少在他脸上看到这样的表情，顿时有点不安起来，手指不自觉地摩挲着椅侧的安全带扣。
道歉的话已经到了嘴边，可窦杳不知道为何，心里一阵翻江倒海的倔，偏要哽着等穆致知的回应。这明明是一个事不关己的答案啊。
但他就是想听，这种情绪已经不仅仅是对于无聊好奇心的满足了，反而像是从许多次与穆致