陈以琬从云间来时就轻装简从，这次回去也是一样。她还保留着跟贺宣婚后居所的钥匙，是以不费什么劲儿就开了门。进门之后没有见到贺宣，此刻已近黄昏，陈以琬煮了一点面条，就着咸菜勉强吃了，在客厅里坐着等贺宣回来。直到深夜，她才听见开门的动静。
是贺宣回来了。
贺宣并不意外陈以琬的到来，只是站在门口，很温和地望着她，轻声道：“陈三小姐，你是来签字的吗？”
陈以琬不能理解贺宣对自己的称呼，是挟泰山以超北海的不能。在她平生所见里，即便这场婚姻是一次欺骗和报复，但两人相识一场，无论如何也不会用这样客气至无情的称呼。不过这样的不能理解也没有什么非要得到解答的必要，陈以琬想起自己曾经跟申教授说贺宣是怜草木的人，也不知道还有没有机会去修正这一理论。
她心里难过，也懒怠去矫饰，定定地回望着贺宣，摇了摇头：“我不是来同你离婚的。”
贺宣显出一点惊讶来。
陈以琬默然，低声道：“我是来看一个结果的。我想不通自己为什么会受你的欺骗，又好奇你当真爱一个人的行径。原本以为此生都不会有机会见到，可谁知道如今机缘凑巧，这样的戏码，我又如何能错过？”
她说得郑重，将话里的荒谬意味都减弱了许多，贺宣怔怔地看着她，良久才苦笑一声：“还能有怎样的结果？我为她赴死，她连叹惋都不会有，她就是这样的人，没有别的结果了。你要只想看我的下场，我原也不该置喙什么，可你我毕竟相识一场，陈三小姐，你还是回白门去吧，那里安全得多。”
陈以琬好似没有听清他后面的劝告，只是轻轻地笑：“我会为你叹惋，你不要苦笑。假如你死了，我就做个未亡人，这也不是什么大事，至于危险，更不相干。”
贺宣微微一笑：“多谢你还肯为我叹惋，以琬。”
他又肯这样称呼她了，陈以琬显出一点不合时宜的愉悦和悲凉。她恨自己这样低贱，面前的男人不过只是露出一点点亲近之意，自己就为此欢愉，仿佛那些过往的欺瞒都不曾发生。
因此她面色愈发冷淡，试图找回一点尊严来，向贺宣漠然道：“你这样爱顾静姝，她却不肯为你的牺牲难过。任凭是谁，都会为你叹惋。”
贺宣不知道是否看出了什么，但他什么也没有解释，只是点了点头：“你说的很对。”
他们就此重新住在一起，只是不怎样见面。陈以琬原本就辞去了工作，日常便多流连于图书馆和咖啡厅，或者去找从前的同事聊天。
清算顾家的行动持续了很久，且越来越多，那些进步学生也不肯只将目光放在顾静姝的父亲身上。云间的局势即便不问外事的陈以琬也听说了不少，何况她原本也不是真的不问外事。
沈宝黎的哥哥沈鹤城被进步学生用枪弄瞎了眼睛，她怀着孕不好劳动，方致倒是很快就从白门来了云间。陈以蘅挂念朋友，自然也连带关心沈鹤城的境况，遂写信让陈以琬帮忙去看看，陈以琬左右无事，又与沈宝黎交好，便回信应允。
如今已是初秋了。
陈以琬到沈家的那天微有细雨，她撑了一把鹅黄的油纸伞，从黄包车上下来。沈家的仆从认得她，见她来访，恭恭敬敬地称她一声“陈三小姐”，将她领进了中堂。
陈以琬从狭长曲折的回廊间穿行而过，听见一声女人的哭泣，苍老而婉转，仿佛旧时明京的戏子。其实在这样昏沉的天气里，也合该有一场落幕的戏剧。陈以琬默默地想着，等问候完沈鹤城，要去订一份云间的报纸，否则终日躲在小楼里，怕是要同这造回廊的木头一样，浸透了雨水，渗出腐朽的气息来了。
纵然沈家是大家，沈鹤城又是唯一的少爷，却也没有救回那只眼睛。陈以琬靠在门上，隔着纱帘远远地望着床上的沈鹤城，白纱布缠了又缠，倒不很吓人，只是看着格外严重。
屋子里除了伺候的仆人，就只有一个方致，沈鹤城疼得狠了，就“哎呦”地叫嚷，还要拿手去碰，方致一把握住他的手，神色严肃：“别碰，刚换好的药。”
沈鹤城蓦然停住了因为疼痛而发出的□□，仿佛才发觉床边的人是方致，立时背过身去，陈以琬不知是什么缘故。
方致见此，神情缓和了不少，温和道：“疼得厉害么？好在还有一只眼睛，医生说要是好好将养，或许会好，你不要害怕。”他顿了顿，又道，“你知道的吧，黎黎怀孕了。”
沈鹤城却没有喜悦的样子，仍旧背对着方致，陈以琬也无从知道他的模样，只隔了很久才听见他发出一声笑来：“好啊，你要好好对待她。”
方致默然，而后笑道：“我一直待她很好，难道你不知道么？”
沈鹤城不答，良久才翻身对着方致，颤声道：“好疼……”
方致闻言，伸手抚上沈鹤城的唇，然后从口袋里掏出一方白手帕递了过去：“疼就咬这个，万别去碰你的眼睛。”
陈以琬见他一个男人因为疼痛失态至此，料想他应当不想被外人看