一周后，父亲单独离开ICU，一瘸一拐地迈入隔壁办公间。他出来时双手掩面，泣不成声。
5月2日晚十点十四分，仪器撤去，我爸爸停止了呼吸。
第二天，父亲被推入手术室，25日晚那一摔致他胫骨骨折。
纵然打了七天石膏仍旧疼痛难耐，绷带下的右腿又红又肿，触上去甚至微微发热。
影像结果显示右腿断端不稳，出现部分移位，无法继续正骨，必须立刻手术，从此父亲的腿里被植入三枚钉子与半块钢板。
等我出去再办，临上手术台前，他对我嘱咐。
我答应了他。
6日上午十一点，告别仪式结束。我办完手续，回到父亲身边。
他坐在轮椅上，红着眼儿，直愣愣地凝视着脚下一小块地面。
爸，我叫他。
半晌，他才回过脸，失魂落魄地望着我。他老了，越发龙钟，爸的离世似乎在瞬间将他全身力气抽走。
走吧，爸。我再次说，胸前揽着一个被红布包裹起来的盒。
父亲的两眼终于有了回应，重新聚焦起来。他主动伸手，像一个祈求怜悯与施舍的乞丐。
日光下，我看见他无名指上的两粒戒指反射出泠泠冷光。我俯身把盒子递过去，被父亲一举捞入怀。
回家。他十指交叠地扣着盒面，言简意赅地命令婧婧。
爸，我们……
回家，他再次命令我，嗓音越加严厉。然后他揽紧盒子，单手Cao纵轮椅，自行朝停车场方向移去。
父亲的痛楚不同旁人，父亲的执拗亦冲上顶峰。
仪式上，当着众人的面，他没有恸哭，更不曾嚎啕，只弯腰抵住冰棺，捧紧膝上一大束玫瑰。
偶尔他会抬头回礼，向来人轻轻颔首。我立在一旁，小心地想，以后爸爸的事，能不提就别碰，省得再引人难过。同一道伤口烙太多次是要化脓流血的。
回程途中，我犹豫再三，还是将口袋里压着的纸条拿出，递上前，上面是爸爸留下的最后两句话。
我想父亲一定懂。
日子一晃四年，父亲完美地遵循爸爸遗言，一直好好活着。
我们每次回去，他都笑容满面，有时亲自下厨，偶尔会抱几下妞妞。
这些年，我一直强自压抑、隐忧的事从未发生，甚至连一丁点儿苗头都没有，父亲看上去是那么稳定、平和，绝无被悲痛击垮、吞噬一说。
只除一件。
随着年纪增长，他愈发一意孤行，说一不二，既不肯搬家更不愿将爸爸下葬。
墓地是早就选好的，位于西郊，水秀山明，四季常青。
园里，父亲静静坐了片刻，而后一言不发地起身，拄着拐杖沿石阶一级级往下挪。
我在后面喊他慢点，他也不停，只道挺好挺好。
我遽然顿住脚，恍然大悟，原来父亲是在给自己看坟。
八十八岁生日后，父亲罕见地病倒，检查结果显示为肺部感染。
我们像往常一样驱车到医院，陪他打针挂水，抽血吃药。
耄耋之年，人又体弱，医生不建议用猛药，只说回家休息，卧床调理，慢慢将息。
路上，我同婧婧商量，将父亲接过去。
爸，我劝他，您现在生病，家里又没人，我们不放心。
用不着不放心，他固执起来，你们上班，别管我。
怎么可能不管？我一下气极，医生说了您离不了人！
念州，他低低地叫我，话音里竟透出几分哀求，你让我回去，让我陪他，他不能一个人。
爸，我听完简直哭笑不得，示意婧婧靠边停下。这样，我亲自去将爸接来成吗？您别闹了，和我回去，啊？
念州，短暂的沉默后，他拉住我的手揉了揉，算爸求你。
婧婧闻言，与我交换了个眼色，建议道，我们请个护工吧？这样也省心。
谁料父亲依然未能首肯。当阿姨到来时，他臭着脸关上门，对我道，我担心她失手碰坏东西，不行，动都不能动。
市区这座不大的老宅几乎被父亲当成一所存放「稀世奇珍」的博物馆，锁起的除了自己，一并还有回忆。
父亲的心思我并非不懂，有时，即使婧婧也能略通一二，只是大家都心照不宣地不点破。
我知道，这场突如其来的疾病令他窥见一丝希望的微光，内心的矛盾几成势不相容的水火，他想撒手，却求而不得。
如此天人交战了两周，有人前来登门，是阮伯伯，爸爸的至交好友。
之后，父亲终于想通，不再抗拒护工。他只是要求自己必须时刻在场，从旁监督。
我没有异议，只希望他能颐养天年，不负爸爸临终嘱托。
天命在一年后到来，是一个雪片大如席的深冬。
父亲溘然长逝在卧室大床上，无疾而终，身边只留下一张年轻时的相片，背后镌着一句诗，里面