“难为她还记挂着我，”楚含丹吹口气，就吹开了那浓浓的迷雾，“那宋知濯可曾说了什么？”
“可奇不是？这位也没说什么，就叫丫鬟将明丰来拿的东西都收拾好，给他带了去，多余一句话儿也没有。大概是近日因着整理大军的事儿忙吧，这不，下个月就要带兵往定州去了。”
正说着话儿，就见老远地，宋知书蹀躞进了院儿门，消瘦的身躯罩在豆绿的圆领袍内，是一枝将折未折的枯槁，似乎只等着哪片雪花儿压下来，就能枯本竭源。
四目相对后，他无色的眼错过去，像是不再贪恋世间颜色。脚步果然是轻飘飘的，像一缕风荡近了，踩上石磴。不想打了个滑，一个身子猛地便朝后头栽去。
随着他“咚”一声闷闷地落地，惊起了满院丫鬟们的呼声，“爷、爷您这是怎么了？”
“快来人！快、快把爷搀到屋里去，赶紧去叫总管房请个太医来！”
一时间云舄乱迹，风起东阑，众人慌不知措地团拥上去。几个粉桃一样娇柔的姑娘，使着劲儿将宋知书架着登阶而上，才到了廊下，就响起慧芳撕裂的哭腔，鹓鸾如嘶，“我的爷，您这是怎么了？您别吓唬我啊！”
“姨娘，先别哭了，还是将人扶进去床上躺着要紧！”
“是、是，快搀进去，请太医没有？”
“已经去叫了，先倒盏热水喂进去吧！”
呜呜咽咽的轰鸣响彻了整个庭轩，鱼儿禁步，扼杀苍狗。楚含丹的眼追随着这乱糟糟的一团倩影，心也像是落了地，一种“事竟成”的安心后，涌出了奇异的酸涩，渐渐袭击了她平静的眼。
很快，太医与宋追惗一齐赶来，他身上朝服未换，想是刚回府，带着满身凉薄的风雪，踏入了被粉衫绿影挤满的卧房。就望见宋知书青白的脸，他躺在华美的床帐，安静地、微弱地呼吸，倏明倏暗的人影晃在他身边，使宋追惗想起他刚出生的时刻，也是这样一个荏弱的生命，却有着嘹亮的哭声，曾震碎了他的心。
倘若依宋知濯的问题，那么这一刻，答案就躺在这里。是的，他曾期待过宋知书的到来，暗地里想象过他会有自己一样的眉眼，或是像自己一样的雄心。以至于他害怕面对大夫黯然的摇首，“宋相，下官有话直说了，二郎身子亏空已久，早就是虚壳子了。只等他醒来，用人参吊着，大概，还能有些时日。”
这话儿尤甚一座雪山崩裂，压垮了宋追惗伟岸的双肩，令他的身子虚晃一下，扶榻坐下去。却不再是挺拔的，而是佝偻着、垂沉着，几如一个皓首苍颜的老者，一霎雪鬓霜鬟。
虚幻的影迭迭往往，风逐渐掏空了整间屋子的温度，冷得宋追惗打了个颤回过神来。只见太医不知何时走了，丫鬟们也退至外头伺候，整个卧房，只剩下灯辉与月光，幽幽明明地照亮了岑岑的寂静。
一声低低的喘息，宋知书虚弱地睁开眼，睃一圈，原是想仍旧闭回眼去，却望见榻上一个苍郁的影挪过来，坐到床沿上。他说，“书儿，可觉得怎么样？有没有哪里痛？”带着极至的柔情。
挣扎一番，宋知书撑起来，欲行礼，又被宋追惗揿倒回去，“躺着吧，好好儿躺着。”
一霎惊诧的沉默后，宋知书望向帐顶的熏球，嘴角噙着虚弱且苍凉的笑，“让父亲担忧了，是儿子不孝。”
他所有的语言似乎都在这一个笑里，因着某种默契，宋追惗读懂了。那是一个由默默的期待到默默的失望后，一个无力的笑意，唇角弯起的弧度，似乎是一把刀，割断了他耗尽短暂的一生，对许多情感的期待，也割开了宋追惗那颗冷而坚硬的心，露出里头一些柔软的温情。
他笑了，干涩的眼里坠下来一滴泪，“我已经下令叫衙门里找个人顶上你的缺，今日起你就别往衙门里去了。好好儿在家养病，天下的好药我都给你弄来，不怕，好好休养，一定能将身子养好。”
而宋知书的眼是没有泪的，曾有的星辉不知何时已耗尽成空空的麻木，“……爹，您是为儿子哭的吗？”再后头，他游离的气息有一些哽咽，“爹，我很想母亲。”
心痛逐寸吞没了宋追惗，使他复复下泪，一滴、两滴、一生该有的眼泪，“爹在这里，爹一样疼你，书儿，别怕，爹以后好好儿疼你……”
宋知书反而笑了，吭哧吭哧地震动着胸膛，望向他被泪痕覆盖住的雅人深致的面庞，“您年轻得一点儿也不像位父亲，您也不应该是位父亲。”
尔后，他费力地翻了身，面向壁隅，好像就放开了他所有的期待，以自己的方式，不留余地。
直到离开前的一刻，宋追惗的眼始终是无能为力地望着他露在被子外的一个肩头，几如一面冷墙，把他生为人父的爱意与悔恨完全隔绝在外。最终，泪渍干涸，他挺直了身子，任凭心的踉跄，只用跄济的步伐跨出了这间屋子。将丫鬟们严厉训斥一番后，他跟着月亮，踩沙碎玉地独行而去。可走了很久也走不出漫长的风雪，他第一次觉得，这个家太大，从这一头到那一头，仿佛是几千万里的长途，耗尽了他一生的心血。