王祯跳下车，头也不回地朝一个方向走去，他不知道要去哪儿，只是不想和裴轶微待在一块。
裴轶微在身后喊他的名字，他喊“王祯”，像在喊另一个人，真正的王祯躲了起来，出来兴风作浪的不是王祯，是一个王祯不认识的人。
“别走。”裴轶微追了上来，又重复了一次，“别走。”
王祯的小臂被他抓在手里，裴轶微说：“就快到了。”
王祯盯着他，没说话。
王祯这样裴轶微就说不出话了，王祯冷酷起来其实比裴轶微狠，裴轶微的锋芒是温吞的，王祯则从不掩饰情绪，把拒绝都写在脸上。
“现在是上课时间，”王祯说，“旷课了你学霸。”
裴轶微皱了皱眉：“你别这样。”
“走吧，”王祯说，“现在回去还能赶上第一节自习。”
“好好说话行吗？”裴轶微攥着王祯的小臂，不敢松手。
“行，好好说，”王祯也不走了，转身盯着他说，“装直男挺好玩是吧？”
“我没有，”裴轶微说，“是你自己这么以为。”
王祯气的想笑了，用空的那只手去掰裴轶微，这家伙力气比他大，他掰半天没掰开，只好盯着他说：“学霸就这一招？”
裴轶微没理会他的问题，只说：“我下面说的话你可能不想听，但我还是要说。”
裴轶微的声音很沉。
“我没和你玩。”
王祯的呼吸停了两秒。
裴轶微松开攥着人的手，字字清晰地说：“你心里想什么我大概能猜到，你希望有人给你承诺，给你安定感，你觉得我不主动挑破是不够在乎你，但我觉得感情不是这样。”
裴轶微顿了两秒，说：“你想过以后吗？”
裴轶微会问这个王祯是没想到的。他做事很少考虑长远的影响，做了就做了，船到桥头自然直，瞻前顾后在他看来什么也做不成。
王祯不能理解，他以为裴轶微担心两个人会因为社会压力而走不下去，就盯着裴轶微，说：“如果因为担心未来就放弃现在那未免活得太累，我知道人会变，感情也会变，但不试一试你怎么知道以后你不会后悔？”
裴轶微沉默了，王祯曲解了他的意思，他不知道该怎么回答。
王祯没想逼他。他没走，因为相信裴轶微会给他一个确切的答案，不论拒绝或是别的他都接受。他选裴轶微，裴轶微不选他，这很正常。但明明有感情却用“没考虑过以后”这种捉摸不定的答案来否认过去的一切，他不认。
“我不信，说直接点就是感情没到那份上，”王祯说，“你怕承担风险，所以选择把我牺牲。”
裴轶微抿了抿唇，不闪不避地直视王祯：“我没有牺牲你，过去那些都是真的，我不希望今后某一天你想起我会后悔，所以我希望我们对彼此更慎重，所以我让你跟我来。”
他的语气很坚决，王祯有一瞬间几乎完全相信他了。
他没表情地看着裴轶微，没再说话，把头盔戴上，淡淡地说：“那走吧，去看你说的。”
裴轶微把小绵羊停在南三医的广场上，带王祯进门。
工作日医院人来人往，等了十分钟的电梯，轿厢内依旧人满为患。王祯提出走楼梯，裴轶微没拒绝。两个人一前一后往楼上走，没有人说话。
这一刻让王祯想起爬裴轶微家那栋居民楼时的状态。布满涂鸦的楼道并不宽阔，台阶有犬齿一样的缺角，扶手的漆皮没剩几块整的，只有昏黄的灯光给了那副破败的景象一点粗糙的生气。
他们闲聊着经过那条楼道，不去想今后会发生什么，因此他们很快乐。不问未来的人都很快乐。
现在他要去面对他的末日了，裴轶微给他的末日，他要好好地看，听，闻，记住他给他的每个细节，那是独一无二的，更是仅有一次的。
走到楼梯口的时候，裴轶微终于开口了，他说：“待会儿跟在我身后，不要说话。”
“嗯。”王祯点头。
房门是白色的，挂着“405”的绿牌，门的右边有一块巨大的窗户，但窗帘从里面被拉上，房里的内容是未知的。
裴轶微轻轻敲门，一个护士从里面探出头，问他找谁。
裴轶微和她简单地聊了几句，护士点点头，将两人放了进来。
房间很大，墙的两边各有两张床，但病床并不是房间的主体，这里更像某处休闲中心，有书架、座椅和电视，病人不尽躺在床上，有一个坐在角落，一个站在墙边。
裴轶微没有往里走，安静地站在门口。门不宽，王祯只能站到他身侧。
两人都很沉默，因为房内情景压抑得可怕。
病人僵直地保持着同一个动作，从王祯进门起，没有人移动，细微的伸手也没有。他们缺乏表情，不是那种普通人疲惫时的惯常状态，不是，而是麻木，是从深处生长起来的冷漠。他们像植物。
那个坐在角落的中年男人——王祯最