和张恣第一个认识的不是姜呈，而是黄裕祁。张恣是他去美国没多久便认识的朋友。他和姜呈打电话的时候经常嚷嚷着要等回国后介绍他俩认识。
但他到底没走进去。一辆轿车停在了他面前，将他拦了下来。
黄裕祁的家境并不宽裕，那时两千块对他来说不算小数目。整两个月，他一直省吃俭用，替别人写论文，代别人去上课，这才攒下了这只耳钉。
这个漂亮的
这并非是他无礼，或是对此人心存蔑视。恰恰相反，他对这位不曾谋面朋友充满感激。但极度的痛苦与疲惫抽干了他所有的力气，以至于已提不出更多的力气来打招呼或者交谈了。
车窗缓缓降下，是刚才黄太太身后穿黑衣服的青年。
姜呈站在那里，东一块西一块地想着。一下想起夜间他俩在校园里散步，他跟在黄裕祁身后犹豫着要不要悄悄去拉他的手，一下想起那时候自己为了黄裕祁跟家人出柜，被他老头子抄起桌上的烟灰缸把脑袋砸开了花。
姜呈红着眼，鼻子像被什么封住，喘不了气，只得张开嘴，像鱼似的呼吸了起来。
风吹得树叶沥沥拉拉地响，张恣轻轻握住了他的手。姜呈从他那温暖的手中好像感受到了一股温柔的力量，一种无声却坚定的支持。张恣用力捏了下他的手又松开了，转过身，迈着两条长腿，很是潇洒地走了。
“阿呈来了。你俩从前最要好。你来了，他会高兴的。”她白而短的手指揩了揩眼睛，用近似于叹息的声音说。
街边走过几个去上学的小孩，他们身上穿着厚厚的校服棉袄，脖子上歪歪斜斜系着红领巾，尖叫着，笑着，追赶着，跑了过去，红的、蓝的书包在他们背后上下跳动，像一只只快活的，胖乎乎的小鸟，无忧无虑。
姜呈心疼极了，想把这笔钱还给黄裕祁，他却怎么都不肯。裕祁这人看起来柔柔弱弱的，性格却是格外的固执，倔强。
“你跟他单独待一会吧。我回车上等你。”张恣的声音把他从遥远的记忆中唤回。
汽车在他面前来来回回地穿梭着。这些车开得都很慢，一辆接着一辆，静悄悄，没声没息地开着，一片片发光的金属车壳看起来像绸布那样柔软。
姜呈对此毫无兴趣，又不愿扫黄裕祁的兴，便随口应和了两句。
在这一刻，他才明白过来，原来一个活生生的，花了二十年年光阴滋养铸成的人，死亡起来是很快的，甚至用不了一秒，只肖“嘭”的一声就消逝了，就像扎破一只气球一样快，一样简单。
他跟部队请了假，从兰州连夜坐火车回去参加丧礼。
起来：
他已不记得在丧礼结束后，自己是怎样从里面走出来的，只记得他梦游般，沿着空荡寥落的马路晃晃荡荡地走着。
他一直以为人的死亡乃是一个缓慢的，逐渐变化的过程。人的头发慢慢花白，皮肤慢慢皱缩，肩背慢慢佝偻，脏器慢慢衰竭，然后这缓慢进程的终点才会是死亡。
在礼堂的门口，他风尘仆仆，几天没有梳洗，胡子拉碴，瞪着两只布满血丝的眼睛遇到了黄裕祁的母亲。
往事如潮，历历在目，一切仿佛是在昨日发生的一般。
黄太太将手攀在她身后一个人的胳膊上，向他介绍道：“这是张恣，是裕祁在美国的好朋友。裕祁出了事，我和你黄叔叔两个不懂英语，在美国什么都不知道，多亏有他帮忙打点一切东西，我们才把裕祁接了回来的。裕祁有你们这样的朋友，是他的福气。”
他哪里想到后来他真的会和张恣相识，又哪里想得到，他和张恣的第一次见面会是在裕祁的丧礼上。
姜呈这才留意到黄太太的身后还站着一个穿黑衣服的年轻男人。姜呈望了他一眼，微微点了下头，算作打了个招呼。
痛苦快要将他撕裂摧毁，而他却要抑制着自己的感情，表现得像一个普通的朋友应有的样子，好不让别人看出一点端倪与猫腻。
姜呈这时才注意到他原来是个很漂亮白皙的年轻人。
那时他还在兰州当兵。部队平日里不能用手机，等他得知黄裕祁的死讯时，已过了快大半个月。
望着那瘦削袅娜的背影渐渐远去，姜呈胸中感慨良多。被张恣爱着无疑是幸福的。无论是作为朋友，还是作为恋人，张恣都实在是一个再温柔体贴不过的人。
黄裕祁的遗体在国外火化，回来的是骨灰。姜呈没有见到他最后一面。
他看着这幅奇异的景象，喉结滚动，恍惚间萌生了走到那一片流动的闪光绸布中去的强烈冲动。
“可以啊，呈哥，克罗心？真货假货呀？”
藏着记忆的匣子一旦被撬开了口，匣子里零零碎碎的的往事就泉水一般哗啦啦往外涌。
他上网一查，这颗很不打眼的耳钉居然要两千多块。
她佝偻着背，头发像覆了一层雪，面容在身上的白色麻衣映衬下显得格外浮肿憔悴。她瘦了许多，也老了许多，再不是姜呈记忆中那个朴素却优雅的妇人形象了。