在性事上磨合出了默契，一个眼神就知道彼此想不想做，水到渠成地从沙发滚到床上，酣畅淋漓地做了一次。
事后陈知趴在程子谦怀里，有一搭没一搭跟他讲自己的经历，从家庭讲到朋友，断断续续聊到半夜两三点，连锦市的几家或老牌或新贵的家族集团都给他讲了个七七八八，程子谦轻轻揉了一下她头发：“睡吧，我等你把我以男朋友的身份介绍给他们的那天。”
陈知闭上眼困倦地笑了一声，语气轻快：“你越来越得寸进尺了。”
回应她的是程子谦轻柔的吻。
她嘴上抱怨他得寸进尺，实际上从答应他的那天起就预料到了会有不断拉进距离的这一天。
从答应交往到向陈行坦白，她一直有在尝试给予程子谦他想要的恋爱关系。
两人在剧组渐渐也不再遮掩，很多时候众人在一起聊着天，陈知拿着饮料过来，只有程子谦那杯她会插好吸管，有相熟的演员起哄，陈知就坦荡荡地坐到他身边，手和他牵在一起。
这种半公开的状态一直持续到电影杀青。最后几场戏是在渡轮上拍的，拍的是祁白最后设计将整个集团一窝端掉而策划了一场爆炸的剧情，爆炸戏拍完整部电影就杀青了。
爆炸选在夜里，惊天一声巨响后，船上冒出丈高火焰，然后迅速蔓延成一片熊熊火光，呼喊声和枪响此起彼伏，最后全部都湮灭在无边的黑暗中，随水而逝。
电影结束，旧的人生告一段落，镜头盖合上了，就要开启新的生活。
演员陆陆续续乘小船登上导演组另租的渡轮上准备杀青宴开席，周围觥筹交错，程子谦推辞不下喝了几杯酒，下意识在人群中寻着陈知。
陈知此时正站在角落，摸了摸邵衍头发：“不吃醋，行吗？”
邵衍摇摇头，将怀里花递给陈知：“姐姐去吧，我已经很知足了。”
陈知凑过去浅尝辄止亲了一下他，抱着花往程子谦方向走，同时做这种事的还有剧组的其他工作人员，几十束花在同一时刻献给为这部电影共同付出的老戏骨和新生派。
程子谦在看见陈知出现时目光就聚集在了她一个人身上，他眼带笑意，看着陈知一步步向他走来，临走到他面前，他还不忘打趣：“不是红玫瑰？”
她怀里抱着一捧向日葵，里面还夹杂着橙红色系的郁金香和泡泡玫瑰，在夜晚的灯光下显得璀璨生辉，陈知弯弯的眼里倒映着他：“恭喜杀青，程先生。”
她凑在他耳边小声道：“也欢迎你入职知遇，我的男朋友。”
程子谦从她手中接过花束，同样小声问她：“能接吻吗？现在。”
陈知看了眼天空：“再等一下。”
她朝尽职守责的摄影师眨了眨眼，下一秒天空中烟花四起，镜头转过去捕捉住两三朵，再转回来，一对容貌昳丽的男女在喧闹的人群中安静接吻。
当晚，程影帝的微博没头没尾地更新了一张照片，里面是一束花，上面淡黄的便签纸上写着陈知不羁的字迹：“献给我的阿波罗”。
一时之间，评论区中恭喜杀青的也有，怀疑恋爱的也有，他还没来得及评论回复，就被陈知带到了床上。
他不知道的是，紧随其后，剧组官博放出来了一段花絮，前面是架好机位的固定视角，从众人陆续上船开始，从宴席拍到烟花，中间夹杂着演员们对这段时间进组的零碎感慨，整段视频都充满了人间的烟火气，最后以一对情人接吻的虚影作结。
陈知做完之后才想起自己还没公开，凌晨三点登上微博，服务器依旧卡顿，点开程子谦两个月前那条“还在追”的微博，言简意赅地点了转发：“追到了。”
程子谦作为被公开的一方，是第二天一早被自己母亲的电话吵醒才知道的，他压低了声音往床下走，被陈知揽住腰，看见她很困倦地睁开眼，懒懒做了个口型：“……谁？”
他无奈地掐了掐她脸颊，用正常音量跟电话里交流：“……我知道了妈，今天就收拾东西回去了，回去再跟你慢慢说，你别急成吗？”
而陈知，早在他道出那一声“妈”时就彻底清醒过来，乖巧收了手，坐起身等他打完电话，目光紧紧追着他。
“难怪昨天晚上不让我碰手机，”程子谦挂了电话笑一声，顺手翻了一下消息列表，一边打字一边跟她解释，“我妈说她想见见你，我回去会跟她说暂时没必要。”
他抬起头看了她一眼：“你看起来很紧张。放心，我不会让你为难的。”
“我不是很擅长跟长辈打交道……尤其是，我是这种情况。”陈知眨了眨眼，言辞含糊，她倒不是故意找借口推脱，只是她所接触的大多数父母长辈，基本上都是家族联姻，有像姜柔和陈瞻麓一样的表面夫妻，也有像许昂然父母一样伉俪情深的，但不管是哪种，家族荣誉和利益都是高于一切的。
在她心里，总是觉得程子谦跟她在一起，是受了委屈的。他本来有安稳平和、自己热爱且自由随心的人生道路，却要折损掉规划好的前程，来跟她赌一个不知