间要从哪里讲起，他需要捋一捋。
墙上的表走了几个格度后，蒋思明才幽幽开口，“最开始只是普通地想安静一下，方便回想我做过的那些烂事儿。你也知道……我都做了什么。”
“慢慢不想听见声音，有光也觉得刺眼。”
林岑认真听着，在蒋思明停下来的空隙，把手杯往对方的方向推了推。
“谢谢。”蒋思明轻抿一口，继续说道，“你回来之后情况好很多。但是我有时候脑子还会犯浑，说话太重，我就怕自己重蹈覆辙，巩固一下训练成果。”
“其实没你想的那么糟，你就当我冥想。每次从房间出来，反倒心情好了不少。”
“不是你心情好了，是没有什么会比你把自己关着的时候更差。”林岑剥开了蒋思明的粉饰，漏出赤裸裸的事实。
对着林岑利剑一样射过来的眼神，蒋思明百口莫辩。
他想和林岑说，自己控制力很好，心里也有分寸，从今以后都不会再钻牛角尖。话到嘴边，被一阵铃声打断。
“齐晋电话。”蒋思明说道，“估计是他们到了。”
林岑示意他先接电话，自己则走到了玄关，准备给齐晋和赵元开门，等了许久，都不见有脚步声靠近，他又往回折返，和走过来的蒋思明撞了个正着。
蒋思明比了个手势，对着电话那头说道：“我外放一下，你自己和林岑说，我说他肯定不信，我现在信誉太差了。”
齐晋的声音随之从扬声器里传来，“你也知道，就活该小林能治住你。小林听得到吗？”
“齐哥，怎么了？”
“今天能让小赵在我家过夜吗？孩子晚上有点拉肚子，我没敢带他在外边吃，家里做的儿童餐，刚吃完哄着吃完饭，又吃点药睡着了。”
齐晋旁边有个女声隐约出现，似是提醒他说话小些声音，果然再开口时，他声音低了很多：“我就想着别折腾了，明天顺便早上吃的药和粥什么的，你嫂子也准备好了。”
林岑早些时候便知道，齐嫂做过儿科护士，此时也不疑有他，说话间就同意了。
齐嫂还特地把电话抢过来，说了不少儿童饮食注意事项，听到林岑带着孩子吃过学校食堂，当场就不乐意，训了好几句，责任心极强。导致林岑挂电话的时候还有些恍惚。
经过齐晋一打岔，蒋思明的“刑讯”暂时躲了过去，两个人就着赵元的肠胃问题说了两句，氛围生活化了许多。
蒋思明趁热打铁，说道：“今天别回去了，在这儿睡吧。明天还有很多事儿得一起处理，跑来跑去不方便。你的东西我照原样买了一份，什么都不缺。”
“我回家”林岑摇头拒绝。
“感觉你又长高了点儿，我按照以前尺码买的可能不合适。”蒋思明充耳不闻，看着已经和自己分毫不差的林岑，自说自话，“但是你可以穿我的。”
“有几件新的，还没开封。”似是怕被误会，蒋思明飞快补充道。
经过这一晚上先后各种状况，有些事儿没摆到明面上，当事人也都心照不宣。此时，再拒绝就显得矫情，林岑只好答应道：“我自己收拾客房。”
最后的结果就是，在蒋思明的家里，穿着有对方味道的衣服，睡在仅一墙之隔的房间，林岑本以为会难以入眠，第二天在饭香里醒来，方惊觉一夜无梦。
两个人都有种时光倒流的不真切感，共同吃早饭，共同驱车出门。
熟悉的感觉扑面而来，其中有一些新的东西掺杂进去，一样也不一样，它悄无声息地变化着。就是这块五味杂陈的土壤上，突然有一粒种子落下。
……
他们来的不晚，但早不过附近各省市来帝都求医的进京大军，早八点的医院停车位已经满满当当，西面车场绕了两圈，愣是一个空的都没找到。
蒋思明把车停到大厅门口，说道，“宝贝儿，你先过去，我先去找个地方停车。”
“好。”林岑解开安全带，不忘叮嘱道，“你记得挂个号，看看医生怎么说。”
“……”
蒋思明无端被给予了病患待遇，只好维持着笑容点头。
得到肯定答复后，林岑动作利落地下车，专心去办自己的事儿。
八点半，主治医生前脚换好白大褂，林岑后脚进门。
诊治结果并未因医生不同而改变。误诊这种小概率事件没有发生，依旧是重型肝炎末期肝硬化，医疗资源更好的帝都唯一更进一步的就是，明确地告诉了患者釦峮艺灵耙午寺榴柳巴思霸家属，以目前的情况来看，患者最多还有半年的寿命。
林岑询问医生肝源配型的问题，也是被医生一句话否认。
他和黄秀清的血型不一样，初筛都过不了，更遑论其他的检查，要换肝只能等其他捐献者，漫长的等待，没人能给他保证；再就是进行保守治疗，考虑到出现了终末期的典型特征，需要进行重症监护，在这个阶段，钱已经不是问题了，有钱也拦不住死神的脚步。