从飞机上俯瞰，整座城市都被隆冬的大雪覆盖住了。飞机因为降雪延误四个钟头，在许裕园买第二杯咖啡的时候，梅荀乘坐的飞机终于降落。
梅荀穿着双排扣的长款风衣，一双短皮靴，走路带风，许裕园总是老远就能在人群中锁定他。许裕园订了一家机场附近的米其林餐厅，吃日法混合料理。两人吃完又逛了一会街，买了大包小包的东西，才开车回去。
“手机没电了，借你的用一下。”关机的动画音效响起来，梅荀给自己的手机充上电，接过许裕园的手机继续用。梅荀记得经纪人的电话号码，直接打越洋电话回国，聊了十多分钟，这段时间许裕园已经把车子开回了家附近的街区。
“经纪人想让我接宝莉牙膏的代言，我从小就非常讨厌这个牌子的牙膏。”挂掉电话以后，梅荀玩了一会许裕园的手机，顶端就跳出来一条新信息，“你的朋友顾少贻想约你出门。”
“帮我告诉他我没空。”许裕园说。“宝莉牙膏还不错啊，老牌子了，你会接吗？”
“不想挣违心的钱，而且牙膏太生活化了，我不是走亲民路线的，不知道我的经纪人在想什么。”梅荀打了一行字发给顾少贻，顺手往上拉他们的对话框，他划了好一会都没划到顶：“你们真是无话不谈……”
许裕园耳朵尖有点红，伸手要回自己的手机：“不要看了，快还给我。”
这样反而激起了梅荀的好奇心，他仔细阅读他们的聊天记录——大段的闲聊，大段的学术讨论，夹杂着许多梅荀看不懂的生僻单词，然后又是大段的闲聊。
“他每周六晚上都要出去date？”
“不过他很挑剔，很少跟约会对象发展或者上床。”许裕园说：“你能别看了吗？”
梅荀点开顾少贻的社交账号看了看，“他好像很受欢迎。长得很艳，虽然不是很漂亮……你为什么会跟这种人玩？”
“什么，”许裕园说，“什么叫这种人？”
“除了学习以外，你们有共同话题吗？他跟你分享性生活，你也跟他分享？”
“没有啊！我不喜欢聊这些！”
这家伙只是长得纯情，私底下明明很会开黄腔，梅荀都懒得戳穿他。“那你们怎么维系友谊？”
“他有时候借我的车出去玩，他很好的，会付油钱，回来的时候还给我带吃的。”许裕园说着，语气弱下来，“就这样而已，其实我们也没有特别熟……”许裕园意识到自己又在讨好对方，便止住了话声。
梅荀转过头看许裕园，黑沉沉的眼眸中带着三分笑意：“紧张什么？我又不反对你交朋友。”
许裕园一脚油门一脚刹车，整齐利落地把车子怼进了车位，解安全带下车。梅荀把车后座的七八个纸袋全部提到手里，让许裕园空着两手，“我反而是担心你一个人太孤单。”
许裕园记得梅荀以前根本不懂何谓绅士。他们第一次去约会，回家的公交上只有一个位置，梅荀毫不客气地坐下，让许裕园站了半个小时。那时候的许裕园根本想象不到，这个男人会在七年后为他拎一切东西和开车门。
但是许裕园也明白，梅荀并不是为了自己才改变，这个男人的成长成熟就像是树木迎着太阳伸出枝芽，并不是为了任何人。
许裕园一言不发地上楼，一进门，梅荀把东西丢到地板上，身体迫近许裕园，将他抵在墙上，低声问：“怎么了？我哪句话说错了？”
许裕园轻轻地推他的胸膛，声音有些疲惫：“我没事，我先去洗澡。”
许裕园新租的公寓，梅荀只在手机看过照片，人还是第一次来。他打开灯，客厅有一整面玻璃墙，采光和视野都很好，城市的灯光都落在脚下。整个空间以灰白色调为主，开放式厨房用吧台式的餐桌隔开，家具很少，装修极尽了现代简约的风格。
卧室里，淋浴间传来哗啦的水声，毛玻璃模糊了人的身影。梅荀脱掉外套坐在床上，仍感觉燥热非常。他闻见床单被褥全是许裕园的味道，俯身再凑近去闻，他看见床单上有灼烧的痕印——显然是烟灰烫出来的。客厅的沙发垫和地毯上也有一模一样的痕印。
冲完澡后，许裕园穿着厚厚的珊瑚绒睡衣出来了，吹到半干的头发温顺地耷拉着，“你可以去洗澡了……”
茶几上的香烟堆成了一座小小的山，它们本该待在橱柜的最下层，可是被梅荀翻了出来。梅荀坐在沙发上，表情很森冷：“许裕园，一没人管你就不怕死了？”
梅荀早就发现他出国后重新抽烟了，只是没想到他抽这么猛，“你能不能听话一点？以前都答应过我戒烟，也戒了好几年，现在为什么又开始抽？”
许裕园根本不看梅荀的眼睛，他直直走过来，抱起茶几上的烟盒子塞回橱柜，跪在地上把烟盒一个个地码放整齐，半晌才闷声说了一句：“你不要管我。”
梅荀怒极了：“我不能管你？”
许裕园早就知道，这个人只是虚张声势，只要自己不听，他就拿自己毫无办法。“你在国内，当然管不了我。”