这一年的秋天，树叶被风吹落仿佛只需要短短的一秒。仅仅一夜过去，气温便毫不客气地降了下去。
郁秋的生日，恰好就在这短短的“一秒”里。
不同于以往，今年他有了新家，有了对他和妈妈都很好的孟叔叔，还有了......孟绪。这注定是个难忘的生日，他早就已经暗暗期待着，不仅为生日本身的意义，更为这一天自己未经许可的小安排——孟绪和孟叔叔从那天争执过后一直没有和解，明明是亲父子，闹起别扭来却像是有着深仇大恨的敌人，每天躲着对方就算了，偶尔见面也是两张冰块脸，叫人看了心里都打怵。他和妈妈夹在中间实在是度日如年，所以他就想着借过生日这个茬口，在一个温馨的气氛里给一样别扭的父子俩摆好梯子，让这次矛盾画一个句号。
这是他的打算，为此他还专门写了个计划表，而且是偷偷摸摸背着孟绪写的。但计划总是赶不上变化，他怎么也想不到，梯子怎么架不是关键，关键是上面的人肯不肯下来。
·
变化发生在他预计的完美时刻——温暖的灯光，香甜的蛋糕，酒过三杯心生感慨的孟叔叔，眼神灵活充当助攻的妈妈和他。一切都刚刚好，却也只是他以为的刚刚好。
孟绪根本没有按照他的剧本走。
彼时孟叔叔作为一个父亲已经选择了退让，松口和孟绪道了歉，说自己不该过多地安排儿子的人生等等等等。合情合理掏心掏肺的几句话，可惜孟绪一个字也没听进去。
“您没错。”孟绪坐得很直，一开口语气就不对劲，“但不管您怎么说，我都不会像您希望的那样，做一个听话懂事的孩子，走您给我铺好的路。现在不会，以后也不会。”
短短的两句话，字字都像在往孟叔叔心上捅刀子。温暖的灯光无端多余，香甜的蛋糕成了摆设，倒进杯子里的红酒，在这一刻好像也成了激发怒火的催化剂。
他忍不住伸手去拉孟绪，妈妈也赶紧暗暗用眼神劝着孟叔叔。可惜事与愿违，父子俩之间的矛盾根本不是一朝一夕生成的，许多压抑的情绪就像已经触底的弹簧，在这一刻终于忍无可忍发泄了出来。
短暂的沉默过后，孟叔叔突然暴怒，抬手就拂落了手边的高脚杯。玻璃瞬间落地裂开，成了再也拼凑不成原状的支离破碎。
碎裂声过后，是更久的沉默。灯光被无形的冷风撕裂，他下意识屏住呼吸，听见孟绪打破这令人煎熬的沉默，嘲弄地笑了声。
“爸。”孟绪绷直的肩背松了松，搁着桌上的手却紧攥了起来，“您有想过问问我以后究竟想做什么吗？哪怕只是问一句，您想过吗？”
“你想做什么？”孟叔叔立刻发问，话音没落就猛地站了起来，盯着孟绪道：“打一辈子游戏追逐你所谓的竞技梦想？还是每天和你那几个不学无术的混混朋友住在网吧里荒废度日？孟绪，你不觉得你说这话太幼稚了吗？你现在什么年龄，你该做什么？你每天到了学校不是睡觉就是抱着手机打游戏，不要说考大学，你现在能不能顺利毕业都难说！你告诉我，你有什么资格和我谈以后？！”
“所以您就买通裁判让我输掉比赛——”孟绪的声音猛地抬高又骤然顿住，“是吗？”
兜兜转转，终归还是回到了这个问题。
孟叔叔听到这一句，整个人一僵，就像是突然被人扼住了喉咙一样，脸上上涌的血色瞬间褪了个干净——他这辈子自问做人做事从来都是坦坦荡荡问心无愧，唯独孟绪问的这一句，他不知道该怎么回答。
“看来是了。”孟绪把父亲的闪躲与心虚都看在了眼里，忍不住嗤笑了声。
“我是为了你好。”孟叔叔的脸色在这声嗤笑里更难看了，出口的每个字都像是从心头硬拔出来的刺，既痛了自己，又扎伤了孟绪，“你太单纯了儿子，你不知道商场上每走一步有多难，没有人会在意你那些不切实际的梦想，大家看的都是实打实的利益，你没有市场，就不会有人投资你！”
“那又如何？！”孟绪猛地起身，一脚踹倒了椅子，暴怒之下眼眶通红，“这是我自己选的路，就算走到最后头破血流我也认了！你可以否定我，可以不支持我，可你凭什么从中作梗让我输掉比赛？！你毁掉的不是我，是我们全队人唯一的希望——”
“啪！”一个巴掌，在哑口无言与恼羞成怒交织的复杂情绪里，重重落在了孟绪的脸上。
“永杰！”郁秋妈妈最先反应过来，赶紧拦在了孟叔叔和孟绪中间，“你这是干什么？孩子还小，有什么话不能好好说？！”
“小秋。”妈妈一边推着孟叔叔，一边又扭头看他，示意他把孟绪拉走。
“嗯！”他还没有从那一巴掌里回过神来，下意识应了一声才去看孟绪，“孟绪，我们先回房间吧？”
“孟绪？”他见孟绪不说话，只好大着胆子拉了孟绪的手，想先把人拉走再说。
可还没迈出去一步，手腕就反被握住，孟绪一动不动站在原地，只看了他一眼，便重新转向了孟叔叔。
“孟绪——”