家早点下班。”
向初不自在地缩了缩脖子，没有说话。
研究所的同事都很敬重谢时君，完全没有把他当成外人，连向初都能注意到，那位谢老师很是会做人，不过几天，就和整个研究组的人打成了一片。
当然，除了向初自己。
中午，那位谢老师会在职工食堂吃饭，他似乎很有亲和力，一边吃一边和同事聊天，向初独自坐在角落的桌子，对他们的聊天内容毫无兴趣，但还是不可避免地传到他的耳朵里。
他听到谢时君爽朗的笑声：“我的学生都叫我蟹老板，螃蟹的蟹，就是那部动画片里的角色，我女儿也是，在家从来不叫爸爸。”
听到的同事都被逗笑了，只有向初握紧了筷子，低头默默吃饭，指节发白，机械性地吞咽。
他只想快点下班，回家涂上指甲油，缩进他的壳里。
一周前，向初在电视柜里翻出了一套《海绵宝宝》的光盘，每晚都窝在沙发上看动画片看到睡着，听着海绵宝宝和派大星没心没肺的笑声，想象自己是靠在许怀星怀里。
当然，是那个爱他的许怀星。
没有暖气的冬天冷的要命，但至少梦里是暖的。
那套《海绵宝宝》的光盘，是几年前许怀星买的，在某个快要倒闭的音像店，只花了五块钱。
那时候他们是真的没钱，但也穷的坦荡，穷的骄傲。
许怀星出柜后和家里闹掰，公司融资又面临困难，那三年里，向初不记得吃过多少箱泡面，不记得做过多少兼职，他只记得那三年里疼他爱他的许怀星，记得地铁末班车上，他可以安心靠着熟睡的宽阔肩膀。
那时候的他们年轻无畏，相信爱情万岁。
许怀星是向初见过最优秀的人，直到现在他也这样认为。
高中时，许怀星为了和他恋爱，轻轻松松就能把成绩赶上来，两人一起读大学时，向初走在路上都能听到有女生在议论计算机系的许大神。
而话题的中心正在等他一起吃饭，兜里还揣着给他买的糖炒栗子，向初很喜欢这种感觉，忍不住抿嘴偷笑。
他加快脚步，跑向那个穿着卫衣冲他招手的大男孩，然后把星星攥在掌心。
大学毕业后，向初决定读研，许怀星和几个朋友一起创业，哪怕日子再难熬，向初也从未质疑过许怀星成功的必然性。
他喜欢的许怀星，是全世界最优秀的人，是最耀眼的星星。
可是现在，向初后悔了。
星星会拥抱整个宇宙的漂亮，而不是和他一起躲在寒酸的出租屋里，蒙尘、埋没。
可是如果许怀星可以永远爱他的话，向初宁愿他们永远是依偎着取暖的两个穷小子，祈求星星为他坠落。
向初常常会像记忆错乱了一样，忘记他和许怀星分手的原因，忘记许怀星做了怎样不可原谅的事，忘记他对红色的执念是从何而来。
他会笃定地想，是他做错了，是他对不起许怀星，是他不该觊觎星星的光芒，不该指望谁的爱来将他救赎。
但他清醒之后只会更加地崩溃，焦虑完全支配了他的身体，就连红色的指甲油都不能让他冷静下来，他在起了雾的玻璃窗上一遍又一遍写：许怀星，你怎么不去死。
雾水混杂着未干的红色指甲油，顺着玻璃淌下来，妖冶又诡异。
向初坐在冰凉的瓷砖地板上，感到一种病态的快活。
3
“许怀星，你怎么不去死。”
跨年当天，研究组和谢时君团队都在加班加点整合数据，终于完成了第一阶段的仿真实验，不知是谁提议要去庆祝一下，几乎所有人都在附和。
向初本能地想要拒绝，可他转念一想，跨年的这一晚，许怀星会在做什么。
和公司同事团建？和朋友畅快喝酒？和情人温存？
不管是哪一种，都不会和寂寞沾边。
那么，为什么他要一个人留在那间遍布回忆的屋子里，为什么他要一个人冷清孤单地迎接新的一年。
凭什么？
向初第一次参与了聚餐，甚至在聚餐结束后，加入了去KTV续场的一行人。
踏进昏暗包厢的第一秒，向初就产生了退缩的心理。
以前，许怀星从不会鼓励他去参加任何社交活动，推荐向初在研究所工作，也是因为竞争压力小，环境相对单纯，不需要处理复杂的人际关系。
许怀星抱着他说:“小初和我在一起，只负责幸福快乐就够了，至于小初不喜欢的事情，一件都不需要做。”
向初认真相信了这么多年，以为许怀星是他的舒适圈，是他永远不会倒塌的象牙塔，他只负责幸福快乐，只负责一心一意爱许怀星，永远不需要勉强自己迈出去一步。
可是当他发现自己错的一塌糊涂时，已经被永久驱逐出了曾经赖以生存的象牙塔塔尖，他的懦弱暴露在天光之下，根本无所遁形。
向初拿了一杯酒，默默坐在了角落