杨正勋抱着杨湛，反复地给他拍着后背，他已经很久没有这样哭过了，说不出为什么，好像从七岁那年开始，他一夜之间就长大了，打针的时候他也怕疼，也想哭，但还是深吸一口气憋着；考试前他也紧张，可是他自己也说不清自己在紧张什么。
其实，谁都没有要求过他一定要考到年纪第一，也没有人跟他说过男孩子不可以哭，这么多年，尽管杨正勋罚过他，但他们都知道那不是暴力，不是无理，可他很疼很疼的时候，也没有哭过。
每次挨打，对他来说最难熬的，不是板子落在身上，而是怎么忍住那些疼出来的眼泪。
一个小男孩的长大，是不是就是从不让自己哭开始的？
杨湛紧紧抓着杨正勋身上的衣服，哭声呜咽无助掺杂着多少年的委屈与害怕，还有那些想要不敢要，想留不敢留，想说又不敢说的话。
杨正勋听着他的哭声轻拍着他的后背，父子之间，是不是总要刻意疏远好多年？明明想念，明明无助，都被一句我没事，我可以，代替得毫无痕迹，好像就应该深沉，就应该隐忍，就应该沉默无声。
然后再辛辛苦苦等一个契机，等到那个小男孩亲手把自己锁起来，再也出不去，以一个男人的面貌和已经迟暮的老者握手言和好像才算圆满。总之，永远都只能在一强一弱的境况下，在示弱有情可原的退路里，才能坦然说一句，我其实，一直都很想你。
为错过惋惜大概是一种默认的深情，多余，残忍，毫无美感。
杨湛在抽泣声里迷迷糊糊地睡了过去，杨正勋低头仿佛看见十几年前的小阿湛，在他下班回来后扑过来抱住大腿，nai声nai气地抱怨：“爸爸，你已经一天都没有抱过我了。”那一年，他好像才四岁，睫毛比现在长，还是个婴儿肥的小nai娃。
轻手轻脚地给他上了药，看他睡得昏沉，杨正勋才出去，杨曦站在门边，小声呼唤：“爸爸……”
“爸爸明明就不舍得，为什么还要……”
杨正勋抬了抬头，神吸了口气才转身，看着杨曦低头掉眼泪，他上前轻轻抱住：“爸爸做得不好……”
“曦曦以后也要照顾好哥哥，不能让哥哥心里这么大压力，好不好？”
“好……”
“爸爸这次回去之后，用不了几天就能和妈妈一起回来休个很长的假期，还可以到你们上学的城市陪你们。”
“爸，真的吗？”
“真的，但是我们先不告诉哥哥好不好？”
“嗯嗯，好！”
“那爸爸明天先陪你选学校。”
“好。”
…………
杨正勋大约是一个星期之后走的，兄妹二人在机场送别，杨湛像往常一样，紧抿着嘴唇一言不发。
“爸爸又要不知道多长时间能回来，湛儿……要不……”
杨正勋话没说完，杨湛便上前抱住了他。
在杨湛看不见的地方，杨正勋和杨曦悄悄给对方点了个赞。
回去的路上杨湛还是不说话，杨曦拿胳膊肘怼了怼他嬉皮笑脸：“咳咳……哥，你要是想哭呢，我肩膀借你啊？”
杨湛伸手按住杨曦的头顶把她转到一边。
“哎哎哎，怕什么的嘛，你看爸以前揍我的时候我不照样嚎得房顶都要掀了，爸妈又没怪过我呀。”
杨湛双手环在胸前不搭理她，自顾自地往前走。
“再说，打哭了又不丢人，谁让爸每次都打那么重，而且，我挨的打可比你多多了啊！”
杨曦观察着杨湛的表情，见没什么变化，就继续在旁边左窜右跳：“我知道爸这几天把你照顾得挺好的，你双下巴都要出来了，你不舍得爸走你就说呗，那你说了天又不会塌，我和爸也不会笑话你的啊～”
“哎呀，哥，你倒是说句话呀！”杨曦拽着他一只胳膊，开始往他身上挂。
杨湛总算肯停下，低头看着嬉皮笑脸的杨曦，憋了好半天：“爸真是揍你揍轻了！”
杨曦看着杨湛开始泛红的脖颈，勾起得意的嘴角，杨湛抿了抿嘴唇，白她一眼继续往前走，杨曦赶忙追上去又开始打蛇随棍上：“哎，哥哥哥，我饿了，你回去给我做饭吃吧～”
“……屁股疼，你自己做。”
“不用太麻烦，冰箱里有饺子，你就给我煮个饺子吧。”
“那是爸给我包的！”
“哦～你是不是舍不得啊？”
…………
听说很多植物在盛夏热烈的阳光里都会迅速长大，每一片叶子都在光里毫无保留地伸展，等晒得痛了，又蜷缩起来，仿佛一碰就会碎掉，要等到浇了水，听着夏蝉虫鸣睡一夜，才又舒展开自己，脉络会变粗变密，叶片会变厚，枝干会变粗壮。
但太阳太过热烈的时候，它们还是会再次蜷缩起来，哪怕它们已经经历了漫长的春夏，要走向迟暮。
学会蜷缩起来，是叶子的本能，但好像也是被我们刻意忘掉的本能，要在很多很多年以后，再慢