时光荏苒，已经是五年过去了，此时关文山已经进入了自家的家族企业做事。
今天他要去一个慈善拍卖会，压轴的几件拍品很是神秘，但是他有内幕消息，其中一件是戴华拍摄《凭栏梦》时穿着的戏服——一件花旦的戏服。这件戏服保存完好，运用的保存技术是到当前时代为止都算是非常昂贵的“量子保存技术”，能保存物品的大部分微粒，包括气体微粒，也就是说这件戏服的颜色，气味，甚至于污渍，都还保留着。
关文山今天来的目的就是花钱，花很多的钱，为自家即将上市的子公司造势——这次的拍卖会的资金是要完全透明地对外公布的，这次的资金要投入的公益慈善项目是有名的“小头鼠海豚拯救计划”，顾名思义就是拯救一种濒危动物小头鼠海豚的公益项目。
关文山兴致索然地拍下了几件小的拍品，诸如蓝宝石胸针，某个女星曾经戴过的金镶翡翠戒指。直到压轴的那件戏服上台时，他才真的有了兴趣，他看过那部影片，印象也挺深刻的，最后的结局是主角失去了绝世的嗓音，老了以后倚在栏杆上回忆当年，不后悔吞下木炭自毁前程，只是空怅惘，命运无常。
然而，出乎关文山的意料，呈上台的不止是一件戏服，还包括了一整套头面，还有扮相所需的贴片子，油彩，乃至贴身的中衣……
在场的不少人，都是看着这位的戏长大的，卯足了劲要拍下这套衣衫，剩下的就算没有那种情怀，也想着拍回去收藏或转卖，也是不亏的。
可惜他们碰到了财大气粗的关式，这个房地产起家，同时涉猎多个行业，尤以实体产业居多的庞然大物，给关文山的资金多得可以，最终以3亿的价格成交了。
这套堪称价值连城的戏服是关文山陷入奇怪梦境的契机。
这套戏服到手后，他明明也没有过多接触，却频频开始做梦，梦到那个身着花旦戏服的男人从舞台上走下来，卸下油彩，取下头面，宽衣解带，乃至离开镜头前……
关文山梦到了戴华拍摄凭栏梦时的场景，从镜头中看见他，到离开镜头去追寻他，距离戴华的身影越来越近，甚至在某一次梦里，他已经看见了在浴室中洗浴的浑身赤裸的戴华……
他觉得自己这样不好，窥探一个一百年前的男人的生活，像是那些被人唾弃的私生饭。
可惜梦境并不由他控制依旧自顾自地继续着，不知不觉中，他已经对这样的梦境习以为常，甚至隐隐觉得有些享受——“反正这不是现实世界，这只是我的梦不是吗？为什么我要对自己在梦里的经历感到羞愧，我没有因此伤害到任何人。”。而且梦里的戴华看不见他，哪怕关文山直接上前触摸他，他也看不见，更没有任何反应，这让关文山彻底放下了本就不算多的羞愧感。
从一开始纯粹的好奇的窥视，到后来肆无忌惮地进入他镜头外生活的部分，去描摹他英挺的轮廓，去触摸他柔韧的肌肤……关文山从未这样放肆过，他对旁人向来都是彬彬有礼的，对于社交距离的把握向来恰到好处。但是戴华这个男人，接触久了，就没办法忍住，不去触碰他。
关文山本来不带色欲的欣赏般的眼神，肢体的描摹与触碰，逐渐变得暧昧起来。
是啊，这个男人的眼神从未为他停留过，更从未与他交流过，可是那并不妨碍关文山为他眼中的光芒感到悸动。而这种悸动，在关文山看到他在浴室里开始正常男人出于正常的欲望正常地自我抚慰时，却无可避免地变了质。