关文山收到了一本诗集，是他的发小程真送给他的生日礼物，封面称得上是朴实无华，是一张素净的雪中山林的照片，浓绿和纯白中藏着诗集的名字——雪夜，作者的名字是化石。
他没有第一时间就读这本诗集，仅仅只是大略地看了一下它的外观，因为生日过后正是最忙碌的考试周，这个学期的课程，是他们专业补考率最高的几门课。关文山很聪明，却不是那种过目不忘的天才，自然也只能认真学习以通过考试，拿到绩点。
所以当关文山在暑假的某个难得的清凉夏夜中打开这本诗集，突然被诗集中的诗戳中了某些心底对于世界的看法时，他感到惊异又欢喜。那些对于理想人生的追求，对于音乐与诗歌的感觉，在某些事情的观点上，竟然与他的感觉如此的接近，简直像是用诗歌做交谈的知己。
“摩天大厦构成的丛林里/人人都是挣扎的困兽……”这本名字清新淡雅的诗集，实际上内容掺杂着许多作者对于生活残酷一面的感慨与叹息，但是他依然有面对生活的勇气，这也是让关文山觉得很契合他自身观念的一点。
关文山慢慢地把诗集读完了，在这样一个不算忙碌也不算清闲的夏天里。他把阅读这本诗集当做一种对自己的犒劳，每天处理完家族的、学校的、私人的各种事务之后，慢慢地品读诗集中的一字一句。这每天大概十五分钟的诗集阅读，渐渐地成为了他的一种寄托，好像和一个有着灵魂共鸣的知己，探讨着彼此的理想与生活。
他不禁想要去了解这个诗人，哪怕从诗集本身泛黄的纸张来看，这位诗人也许早已逝去。
他搜索诗人化石，得到的搜索结果却是那位赫赫有名的影乐双栖的明星戴华的生平。他有点惊奇，这位影帝歌王级别的演员兼歌手，内心的世界，竟如此与他契合。
而且关文山在浏览戴华的生平介绍时，发现了一个奇妙的巧合，戴华的出生日期，和他的出生日期恰是同月同日，甚至不多不少刚刚好早了一百年。
他对戴华的兴趣本就浓厚，发现了这个奇妙的巧合时，更是好奇这个人究竟是一个怎样的人。
戴华主演乃至执导的电影，到几十年后，仍是经典中的经典。可是关文山之前对电影并不感兴趣，基本都没看过，倒是听过几首戴华演唱的歌曲，他的声音有种别样的质感，很浓情。他没法形容这种感觉，只是很喜欢，偶尔也会从书柜里取出他的唱片，用唱片机放来听，这种仿佛古董一样的播放方式，更加契合那种复古浓情的感觉。
他突然补起了那些对他来说很是年代久远的电影。挤出自己本就被其他事务占得满满的时间，关文山一个人待在家里新增的放映室里，注视着这几十年前风华正茂的男人，在电影画面里的一举一动。
戴华的角色塑造性很强，可以是家破人亡的沉默剑客，可以是活泼乐观的乞儿，可以是冷漠无情的魔头，甚至可以是妩媚动人的俏佳人……关文山沉浸在他的表演中，为他的一颦一笑而动容，他似乎天生就能使人共情，自成一种特别的表演风格。
关文山连日的反常引起了程真的注意。
“老关，你最近怎么回事，看看你这黑眼圈，你不至于吧，学生会最近事情好像也没有很多啊，为了论文熬夜？”程真看了一眼关文山略带青黑的眼下。
“我的论文已经完稿了，就等导师审核通过，就可以发表了。”关文山避而不谈熬夜的原因。
“那你为什么一副被吸了阳气的样子。”程真怎么可能被这家伙糊弄过去，从光屁股的时候就认识他了。
“难不成你每天都撸到晚上一二点？”程真对着关文山挤眉弄眼，虽然他知道他这个兄弟根本就不会撸，生活自律健康到令人乏味。
“我最近在看戴华的电影。”关文山有时候真是受不了这个家伙的调笑，哪怕知道他只是开玩笑。
“所以是被我之前送你的诗集打动了？嘿嘿，淘到这本原版的诗集可不容易，当年的发行量才几万本。戴华去世之后，被人知道是戴华的诗集，更加一书难求了。”程真一副“我就知道你会喜欢”的样子。
“所以你还有第二本吗？我想一本看，一本收藏。”关文山觉得他有点聒噪，干脆拿另一个问题堵他的嘴。
“老关，你……”程真给他噎了一下，又露出了安利的笑容。“嘿嘿，我就和你说过，华哥超好的，给你安利你不吃，现在真香了吧。”
他这么一说，关文山竟然真的觉得有点懊恼，为什么不能早一点了解到这个仿佛从灵魂深处吸引到他的男人。
和现在的所谓“idol”不同，戴华那个年代对演技，唱功等职业技能的要求是实打实的要求。戴华从出道开始，演技和唱功就能吊打现在的一批小鲜rou。他对于影视或者歌曲中的角色总是有着很强的共情能力，演绎出来便能轻易地击中人们的心。
“原版诗集市面上基本找不到了，再版的多些，但是也很难找，你真的想要，我就介绍我这边比较靠谱的渠道给你。除了诗集，还有他生前的戏服和其他东西哦……”程真带点