宋春来洗好澡时，李漱玉的卧室房门紧闭，一张薄薄的门板隔绝了他所有的遐想。门缝里透出台灯昏黄的光——他还没睡。宋春来于是坐在饭桌边上的椅子上玩手机，大概过了半个小时，李漱玉趿拉着拖鞋走出来，看到宋春来吓了一跳——宋春来可以确信，李漱玉是被结结实实地吓到了，浑身一哆嗦，几乎像是一只受惊的猫。
“你怎么还不睡？”
“我看你没睡。”
李漱玉皱起眉，穿过走廊拐进厨房，倒了一杯热水，从自己公文包里翻出一个塑料袋。宋春来眼尖地认出那是八院的袋子，上面还印着“祝早日康复”，不由得有些担心：“你去过医院了？没什么事儿吧？”
“没事儿，”李漱玉说，他把塑料袋卷了卷，里面的药盒子被包了个严实，“开了点胃药，吃吃就好了。托你的福，今晚还吃上晚饭。”
“要不是我来，你晚上准备吃什么？”宋春来忍不住问。
“西北风。”李漱玉回答，把塑料袋和药盒做成的墨西哥卷饼拿回房间去了。宋春来怀疑地盯着他闭上的门，有点想玩撒泼耍无赖的把戏。
李漱玉的性格他是知道的，吃软不吃硬，软磨硬泡一番就会看似不耐烦地心软。而宋春来偏偏是靠演技在政坛上舞得风生水起，装哭卖惨这一套他最熟悉，用来对付李漱玉，就是拿匹配的钥匙往锁眼里捅。何况追媳妇儿这事儿……
打定了主意，他门也没敲就直接开了门。李漱玉习惯他留宿时凡事敲门，没想到他忽然进来，正端着水杯，差点把嘴里的药吐出来，一阵手忙脚乱地咽了下去，放在被子上的一卡药板儿仓促地塞回盒子里往抽屉里一藏，慌得像是在做什么见不得人的事儿一样。
“你来干嘛？”李漱玉惊魂未定，语气中都带了几分斥责。
宋春来眼珠子都没动一下就想好了借口：“我问问你明天几点去检察院。”
“我八点得到，今天下午请了半天假，还得补回来。”
“早饭你在哪儿吃？”
李漱玉看着他，就像是看着一个稀奇的生物，口中的语言从来没有听说过：“早饭？”
“早饭。天哪，你别跟我说，之前几次我先走了，你都没吃过早饭？”
李漱玉沉默了，算是承认。
“天，漱玉，你这个不吃早饭不吃晚饭的家伙，你是怎么活下来的？你是喝西北风还是修仙呐？坐在办工桌前面对着案卷运转一个大周天？”
李漱玉冷哼了一声，撇了撇嘴：“反正饿不死。”
“你的胃就是这样坏掉的。”宋春来觉得李漱玉身边就像是一个老妈子培训班，所有人都会忍不住劝他休息休息，吃吃饭，起来走动走动。李漱玉“嗯”了一声，他心里还挺高兴自己胃病这个事儿变得证据确凿。
“你家楼下有一家生煎馒头，吃那个怎么样？”
“随便。”李漱玉低下头看书，“你不回去？”
“朝北房间比我想象的冷诶，你这是个双人床，不能……”
李漱玉悲哀地看着他：“拜托，宋春来，我明天还要上班……”
宋春来几乎咬牙切齿——他就不能想想两个人共处一室，除了做爱还能做点别的事吗？他信誓旦旦地举起双手：“我不碰你，我就借宿，借你边上的那个床位。”
“容我拒绝，”李漱玉皱眉说，“这是我的床。”他把手上的那本书竖了起来，半遮住自己的脸，宋春来借着灯光看到封皮上写着《最高人民检察院指导性案例（2019）》。这个无趣到睡前读物是指导案例，平时不是看新闻联播就是法制栏目的男人，怎么就能那么诱人？如果他一定要想……这张床……他的确也曾把李漱玉压在上面，要了一次又一次。李漱玉颀长的双腿攀住他的腰，大腿根抖得厉害，肠道内的粘膜烧得滚烫拉扯着他，推拒着他，又乖巧地依附着他，口中喃喃地念叨他的名字。宋春来从未觉得自己这个俗气的名字可以被念得这样好听。情人的名字也好听得要命，他的吻落在被单上，性器嵌在李漱玉柔软又shi热的身体里，把他钉在这张从来都只有他一个人的床上。该死的，他是唯一一个上了这张床，又把床的主人榨出甜美的汁ye和呻yin的人。这张床的床单也无数次地被扔进洗衣机……
他开始做起幻梦，而清醒过来的时候，李漱玉已经被他抱在怀里，那清瘦的身体在微微颤抖。真的像是只剩一把骨头。
“宋春来，”他说，“你这个瘪三，我真想半夜十二点把你扔出我的家门，让你出去睡天桥下面……你干嘛，不准舔我！”
他的手掌适时地堵住了宋春来的唇，这两个多月以来，宋春来一次也没有吻过他。这提醒着宋春来，李漱玉从未爱过他，可是他还是不可自已地沦陷。李漱玉没辙了，把一边的台灯关掉，在手机上设好闹钟，半蜷起身子，睡了。
“我爱你。”宋春来祈求般地说。
黑暗中只听得见李漱玉有条不紊的呼吸声，忽然蹦出一句：
“别这样。”
宋春来不知该放