夏临一回家就看到常书平在写东西。
“唔……怎么在写便利贴？有什么要紧的事情怕忘记的话跟我说一下就好。”夏临站在常书平身边微笑着说。
常书平回头，朝夏临笑笑：“不，明天你得出去躲一天，刚好赫连先生约你出去玩呢。”
夏临捂住裤裆，故作惊恐地说：“你就不怕我贞Cao不保？”
常书平呵呵笑着，屈指弹了一下夏临的额头：“傻不傻？你不想做，他还能逼你不成？”
夏临嘿嘿傻笑：“你这么做是想干嘛？能剧透一下吗？”
“我想问问我自己，阿临，问问我自己的想法。”常书平说着，亲了一口夏临，担忧而温柔地问：“阿临，你准备好了吗？你选择囚禁我继续折磨我，还是放我自由却继续折磨你自己？”
夏临低下头，他知道迟早会有这么一天。
“我现在就可以从你眼前消失，只要你让我死，说一句你去死吧，我就会消失的。”夏临说着，看向常书平的眼睛。
不甘，不舍，不愿。夏临的眼中情绪看得常书平阵阵难受。
“我承诺，晚上我给你答案，好吗？”常书平将这个大傻子搂在怀里，拍了拍他的背，将一张便利贴黏在夏临身上。
这是学生时代臭名昭着的恶作剧，但这张便利贴上却没有写任何携带恶意的话语。
只有三个字：我爱你。
第二天一早，傻子夏临带着这张便利贴出门。他早就发现背上的便利贴了，但他不愿拿下来，那是常书平恶作剧似的告白。
而常书平，也准备好与自己的主意识对话。
被夏临深深伤害过而小心翼翼活着的常书平早就醒了，他耐心地等夏临出门后还迟疑片刻，才缓缓起身下床。
床头柜上放着他的手机，手机上贴着一张便利贴，上边写着：
书平，你认得自己的字迹吧？我希望跟你对话，让你了解自己内心的想法，也为了帮助夏临，帮助我们共同在意过的人。
常书平深吸一口气，揭开第一张便利贴，下边还有一张：我把电池藏起来了，顺着引导，你就能找到。先去洗脸吧。
常书平叹气，他对于必须按照纸条的提示进行游戏而感觉有些匪夷所思。
但他还是选择相信自己的字迹，从房间出来，走进卫生间。
镜子上贴着一张便利贴：看看自己，你认识自己吗？有一段时间，你是你，却又不是你。其实你没有你想的那样排斥阿临。洗漱完毕就去厨房吧。
常书平看着镜子里的自己，顺手拿起属于自己的杯子，刷了牙，按部就班地取下自己的毛巾，洗完脸。仿佛一切如常。
从卫生间到厨房，也不过一步。
灶台上贴着一张便利贴：我在这里为阿临做过多少次饭？算上这几天的三餐和两年前的，抱歉，数学从来都不是你的强项，还是先吃饭再说吧。请打开冰箱。
常书平打开冰箱，拿出还没被放凉的饭盒，他发现冰箱里堆了很多蛋糕盒子，于是顺手也拿了出来。
离他最近的盒子上有一张便利贴：我了解你，你一定会拿它出来。半熟芝士不耐放，把它吃了吧。
常书平打开盒子，发现盒子是空的，底部有一张便利贴：嘿嘿，和阿临一起吃完了。
常书平惊觉被耍，回过神来却渐渐对这些便利贴产生了兴趣。
常书平打开刚才拿出来的饭盒，饭上用火腿肠切成的细条摆出一个数字：90。一共做了九十次饭给夏临吃吗？常书平猜着，看向盒子侧面，果然发现一张便利贴：一共九十次，我给他做饭的次数。
端着饭来到餐桌边的常书平发现了另一张便利贴：他准时下班，却带很多工作回家。之前不小心害他把鼠标摔了，陪他买了一个。可惜的是，原来那款已经断货了。
常书平默默吃完了饭，把饭盒洗干净放好后，才走进客房。
客房里的台式电脑边放着一只鼠标，黑色的鼠标上黄色的便利贴纸特别显眼。
便利贴上写着：这是你的那只，很好用对吧？
常书平晃动鼠标的时候，电脑从睡眠中醒来，桌面是他和夏临的照片，两个人面贴面互相搭着对方的肩膀，笑得阳光帅气，背景是那只伸长了脖子好奇偷窥的长胡子调皮老山羊。
电脑桌面有个叫做便利贴的文件夹，常书平忍不住好奇心打开来看。
是夏临睡着模样的偷拍，拍摄时间都是最近几天。每张照片都被命名为一个字，所有的照片名字连成一句话：常书平喜欢夏临。
只是喜欢，而不是爱。
常书平关上文件夹，目光在客房里扫过，最后定在桌子前的椅子上。
便利贴上只有一句话：猜猜我们在这里做过什么？
常书平咬紧了嘴唇，这句话仿佛是挑衅，但具体在挑衅什么，常书平看不懂也不想去猜，不过这句话让常书平不爽的目的已经达到了。
常书平下意识揭下那张便利贴，见背后