便如此它仍然不爱动弹。
谢易在签押房里批完一份公文，搁下笔，在窗边站了一会儿。窗外没有月光，院子里黑沉沉的。墨临不知道什么时候也站到了窗边，“你准备辞官的事，你爹知道吗？”
“他迟早会知道的。”
墨临没有再问。
入冬后，石子昂的信来了一封。信很短，说饶州府的河面结了一层薄冰，院子里的桂花树光秃秃地立在墙边，看着比去年又高了一些。信的末尾他只写了一句话：“你那边冷吗？”
谢易回信说：“冷，院子里生了炭盆，我爹把驴打滚的棚子又加了一层草帘。”
他把信折好放进信封的时候，墨临坐在旁边的椅子上，低头看着碗里剩的半盏茶，像是在那封还没拆开的回信里，听出了谢易自己都没察觉的温柔。
腊月初，广昌县下了今年冬天的第一场雪。雪不大，薄薄一层，落在香樟树的叶子上，像是撒了一层细盐。
谢老九在廊下烧了一壶热茶，给谢易端了一碗，给韩菘蓝端了一碗，还在石桌上又放了一碗。
他搁下那碗茶的时候，没有说给谁。墨临见到后从廊柱边走过去，坐下来，端起来喝了一口。
谢老九已经转身回灶房了，没有看到他。墨临低头看了一眼手里的茶碗，像是用这一口茶的时间，把不属于自己的日常接了过来。
腊月二十三，小年。谢老九在院子里摆了一张小桌，供了灶王爷的画像，摆了一碟灶糖。谢易站在廊下看了一会儿，走过去，在灶王爷的画像前面站住了。
墨临没有走过去，他站在廊柱旁边，看着谢易弯腰拜了拜，听见他说了一句：“今年没什么心愿。以前有的，都了了。”
墨临没有上前，只是站在那里默默听着。
腊月二十八，谢易把最后一份公文批完，搁下笔，站起来，走到院子里。灰灰站在棚子底下，背上落了一层薄雪。
谢老九在灶房里炸圆子，油锅滋滋响。韩菘蓝蹲在灶台前添柴，汤圆蹲在边上烤火，碧绿的眼睛半眯着，看起来颇为惬意。
墨临坐在廊下，穿着一件谢老九的旧棉袄，手里端着一碗热茶，望着远处烟囱口飘出的青烟微微发怔。
谢易在廊下站了一会儿，什么也没有说，只是跟墨临在同一个屋檐下，站了一会儿，把那碗茶的温度记得更久一些。
除夕，谢老九照例做了一桌子菜。墨临在桌边坐下，面前摆着一副碗筷。谢易在他对面坐下来，端起酒杯喝了一口。谢老九坐在石桌的另一侧，也端起酒杯喝了一口。韩菘蓝已经在旁边坐着光看不吃。
远处传来爆竹声，隔着一片田野，像是有人在很远的地方翻着最后一页。谢易没有去看墨临，只是举着那杯酒，对着月光，像是敬了所有的人。
墨临没有举杯，他坐在那里，端着自己那碗已经不再冒热气的汤，隔着石桌，隔着那段终于走完的路，和谢易碰了一下碗沿。
窗外雪又开始下了，细细密密的，像要把所有的句号都落成新的开头。谢易把酒喝完，放下杯子，看着雪花落在香樟树的叶子上，落在灰灰的背上。
他不知道明年这个时候自己会在哪里，但他知道这个院子还会在，这些人还会在。
谢老九从灶房端出最后一碗汤，放在桌上，什么也没有说，就在谢易旁边坐下来。灶膛里的火还亮着，映在韩菘蓝侧脸上，烤得他眯了一下眼。
墨临还坐在石桌边，端起那碗凉透的茶，又喝了一口。他像是已经学会了不急着把日子过完，而是让它慢慢凉下去，再慢慢暖回来。
雪还在落，落在院子里，像是替他们把这一年所有的留白都细细地填上了。
除夕过后，广昌县进入了深冬。雪断断续续下了几场，不大，但一直没怎么化。
谢易如今不怎么出门了，每天在签押房里待一两个时辰，把剩余的公务一件一件理清。墨临有时候在廊下坐着，有时候站在井边看水面上结的薄冰，像是在等冬天过去。
正月初二，石子昂的信到了。信上说他院里的桂花树已经开始冒新芽，墙角那丛迎春开了第一朵。末尾他写：“我打算过了正月十五去一趟广昌县。”
谢易把信看完，折好放回信封里，没有急着回，只是在窗台前站了一会儿。墨临坐在廊下，看着他的背影，等他开口。
谢易说：“他春天要过来。”
墨临什么也没说。他知道谢易是在提醒他，现身的时候到了。
正月十五，元宵。谢老九在院子里挂了一盏纸灯笼，灯笼纸是去年剩下的红纸糊的，风一吹轻轻晃着。谢易站在廊下看了一会儿，汤圆蹲在他脚边，碧绿的眼睛映着灯笼光。
墨临走过来，也站住了。院子里很安静，灯笼的光把香樟树的影子投在青砖地上。
“我听说，人要走了，才会有这样的安静。”
谢易没有接话，又站了片刻，像是在确认这句话的重量，然后转身，回了屋。
二月初，石子昂到了。那天