七点五十，他们往河边走。
广播里响起通知，烟火八点开始。街上的人流开始往同一个方向移动，都是去河边看烟火的。
河边已经聚集了很多人，密密麻麻的，都穿着浴衣，在夜色里像一片彩色的花海。
濑名隼人和陆青玉在前面，濑名暁和诗织也往前挤了一点，想看得更清楚。
她和棠绛宜留在后面，站在河岸边的一棵柳树下。周围都是人，但这个位置稍微偏了一点，柳条垂下来在两个人和人群之间隔了一层薄薄的帘子。
人很多，她几乎被挤到他身上。他的手掌没有合拢，左手扣在她左侧腰带的边缘，右手覆在她右侧手肘外侧。整个姿势像在保护她不被人群挤到，但力道不是。
“哥哥，几点开始？”她问。
他看了眼腕表：“还有五分钟。”
她点头，抬头看天空。
天已经完全黑了，深蓝色变成了墨黑色，星星很多，密密麻麻的，像撒在黑布上的碎钻。月亮升起来了，一轮弯月，挂在天边，发着淡淡的光。
河水反射着天上的星光和岸边的灯笼，波光粼粼的，很美。
“以前看过烟火吗？”他突然问。
她想了想：“小时候看过，但不记得了。哥哥你呢？”
“看过几次，”他说，“在魁北克，夏天的时候会有烟火节。”
“好看吗？”
“还行，”他说，“但人太多，太吵。”
她笑了笑：“那今天人也很多，也很吵。”
“嗯，”他说，“但今天不一样。”
“哪里不一样？”
他没回答，只是看着她。
八点整。
广播响起，日语，她听不懂，但应该是在倒计时。
人群开始一起喊：
“五、四、叁、二、一——”
砰——
第一发烟火升空。
一声闷响，震得胸腔都在共振。
夜空亮了。
金色的光从一个点炸开，瞬间铺满整片天空。一个巨大的圆，由无数细小的光点组成，每一个光点拖着长长的尾巴，像流星，从中心往四周散开，越散越大，最后在天空的边缘慢慢熄灭。
光很亮，把整片天空、整条河、所有人的脸都染成金色。
棠韫和看着那些光，一时忘了呼吸。
光点还没完全消失，第二发就升空了。
这次是红色。
比金色更浓烈，炸开的时候像一团火，光芒更亮，把整片天空都染成红色。人群发出惊呼声，此起彼伏。
棠韫和眯起眼睛，觉得刺眼，但还是仰着头看。烟火的光映在她的瞳孔里，一会儿金色，一会儿红色，一会儿蓝色，像一面小小的走马灯。脖子仰得有点酸，但舍不得低下来。
每一发烟火的寿命都很短——从升空到炸开，再到光点熄灭，不过十几秒。但那十几秒里，它们是天空的主角，把所有的光都给了这一刻。
棠绛宜也在看烟火，但他的余光一直在妹妹身上。
她能感觉到他——不需要转头，不需要碰到，只要他站在那个距离内，她的整个右侧身体就会知道。体温、气息、浴衣被风吹动的声音，全部混在烟火的硫磺味和河水的腥气里，变成一种只有她能感知到的信号。
人群越来越挤。
棠韫和被推得往后退了一步，后背蹭到他胸口。
下一发烟火炸开，人流又涌动，她又被推回去。
“人太多了，”她回头看他，“哥哥，我站不稳。”
棠绛宜看着她，眼神暗了一瞬：“是吗？”
“嗯。”
又一波人流，她又往后靠——这次是故意的。
他的手虚护在她腰侧，但没有真的碰上来：“站稳。”
“我尽量，”她嘴上答应，然后又往后靠了一点。
“lettie。”他的声音从头顶传来。
她仰头看烟火，后脑勺蹭到他下巴，“人太多了，我控制不住。”
棠绛宜的手臂从妹妹身体两侧环过来，左手扣在她腰侧，右手覆上她的手背，十指慢慢插进她指缝里。
他从后面将她拥入怀里。
“现在控制住了，”他的下巴抵在她头顶，声音里带着浅淡笑意，“还会被挤到吗？”
“不、不会了。”
又一发烟火炸开，蓝色的光铺满天空。
她感觉到棠绛宜的呼吸，一下一下，拂在她头顶。
第叁发，第四发，第五发，一发接一发，没有停顿。
金色、红色、蓝色、绿色、银色,还有混合的颜色——金色和红色交织、蓝色和银色迭加。
有的烟火是圆形的，炸开后像一朵巨大的火花；有的是心形的，两个半圆在空中合并；有的是柳树形的，光点从中心垂落，像瀑布落下；还有的会在炸开后再炸一次，内核金色