楚苏昨天晚上披着它坐在这里，后来睡着了，外套滑下来，落在床沿。
金子存还是没说话。他低下头，手指无意识地动了一下，碰到什么东西。
楚苏低下头，又咬了一口包子。
他忽然想起第一次和金子存出任务回来的那天早上。
“明明那么在意，”他小声说，“何必呢。”
姜桐抿了抿嘴，最终还是没再说什么。他只是走过去，揽住楚苏的肩膀：“走，我陪你回去。阮哥要不要一起？”
“走吧。”宣沐清说，“让他一个人待着。”
只有解忱玉回头看了一眼那扇紧闭的门。
楚苏抿了抿唇，没回答。
“金子存不是那种能说出来的人。”戚锦程继续道，“但他很在意。”
但他攥得很紧，指节泛白。
他坐在床头，攥着那件外套，很久很久。
他站在床尾，手里端着一杯水，目光平静地看着金子存。
“他知道你什么意思吗？”余逸尘又问。
任务后事处理完后金子存叫他先回去。
姜桐跑得很快，几乎是冲过来的。他跑到楚苏面前，气喘吁吁地停下来，上下打量他：“你没事吧？金子存怎么样了？我们刚听说他受伤了，就想来看看你怎么一个人在这里？”
那件外套不知道什么时候落在床边的，灰蓝色的，领口有点旧了。
戚锦程在旁边叹了口气：“我们没进组织的两年前，他三个搭档都”纯真在脖子处笔划。
楚苏看着面前的粥和包子，顿了顿，拿起筷子。
“我说的是事实。”阮靖的语气很轻，甚至有几分漫不经心，“金子存那个脾气，受伤的时候最不愿意让人看见。尤其是——”
那个时候金子存坐在办公室的沙发上，手里拿着旧照片。
走廊上，一群人走出一段距离。
病房里只剩下金子存一个人。
“不是躲。”宣沐清摇头，声音放得很轻，“是怕。”
阮靖笑了一下，没说话，跟了上去。
三个人穿过训练场，走进食堂。
因为他是金子存的搭档。因为他离金子存最近。因为他看见了金子存最狼狈的样子。因为他
“走吧。”楚苏开口，声音有点哑，“先回去。”
“他这是什么毛病？”段景煜皱眉，“把人赶走，然后一个人躲着？”
三个人沿着走廊往外走。
楚苏没听话。他偷偷跟着金子存，看见他一个人去了医务室，自己处理伤口。
那天也是这样的天气，灰濛濛的，要下雨的样子。
姜桐端着托盘回来，上面放着三份早饭。他把一份推到楚苏面前。
“金子存。”阮靖说，“他那个人就这样，什么都不说，什么都憋在心里。但他没恶意。”
阮靖跟在后面，不紧不慢地走着。
“被赶出来了？”阮靖问。
很轻的布料，几乎没有重量。
他看着那扇门，看了很久。
姜桐没听懂，但楚苏听懂了。
他咬了一口包子，温热的，肉馅的香味在嘴里散开。
姜桐皱着眉，还想说什么，但阮靖拉了他一下。姜桐回头，阮靖冲他轻轻摇头。
门关上的那一刻，金子存的视线从窗外收回来。
外面的天已经完全亮了，但太阳没出来，云层压得很低，灰濛濛的。空气里有潮湿的味道，像是要下雨。
声音很轻，像是说给自己听的。
余逸尘看着他，没再说话。他转过身，轻轻拍了拍宣沐清的肩膀，示意大家出去。
这个时间点，食堂里人不多，稀稀拉拉坐着几个人。
他的目光落在楚苏脸上，停了一瞬，然后微微挑眉。
姜桐去打饭，阮靖和楚苏找了个角落的位置坐下。
楚苏站在门口，看着他的背影，忽然觉得那个背影不像平时那么冷硬。
“总比死了好。”他说。
姜桐和阮靖陪着楚苏走出了医护组。
“你吃早饭了吗？”姜桐问。
“那先去吃早饭。”姜桐不由分说地拉着他往食堂的方向走，“不管怎么样，饭总要吃的！”
“他没恶意。”阮靖忽然开口。
金子存的手指攥紧了那件外套。
阮靖慢悠悠地走过来，站在姜桐身后。
姜桐在旁边絮絮叨叨地说着什么，说姜斐最近和张羽叡腻歪得很，说训练场新来的教官脾气不好，说最近有任务要小心点。阮靖时不时插一句嘴，偶尔损姜桐一句。
余逸尘的声音从旁边传来。
姜桐楞了一下，回头瞪阮靖：“哥你说什么呢？”
“吃吧，吃饱了心情就好了。”
来声音。楚苏回头，看见姜桐从走廊另一头跑过来，身后跟着阮靖。