005
2000年秋。
今天是贺星晚第一天上学的日子，可谓是宋家头等大事。
宋元斯和贺婉佳今天提前下班，开车接女儿放学。
小姑娘爱美，头发留得很长，早起时母亲为她编了漂亮的麻花辫，发尾扎着一根粉红色迪士尼公主的小花头绳。她长得漂亮，老师和同学都喜欢她。
可小公主不太开心，因为上学不能睡午觉了。
一年级一班由老师带着，小朋友们排排站，nai声nai气地和老师说再见。
贺星晚背着她的小书包蹦蹦跳跳往外走，看到人群中儒雅高大的男人，她高兴得尖叫一声：“爸爸来接晚晚啦！”
宋元斯平时医院工作忙，最近又在为开私人医院的事情奔波，的确很久没有来接贺星晚放学了。
到家时，住家阿姨已经准备好了晚饭：清蒸鲈鱼、樱桃rou、糖醋排骨、清炒杏鲍菇……全都是贺星晚喜欢的菜。
小姑娘心思却不在吃的上，她心心念念的只有一件事。
宋元斯放下她的小书包，贺婉佳领她洗完手换好家居服，贺星晚走向书房，小心翼翼地打开一条门缝。
太阳落山前最后一点余晖照在书房的深色地板上，一扇落地玻璃阳台门直朝房门，窗外大树染上秋色，枯黄的树叶在凛冽的秋风中飘飘荡荡、零落成泥。
窗前的轮椅里，少年膝头盖着一块厚实的毛毯，正在翻看一本英文原著。他约莫十二三岁，脸上却看不出小孩子的稚气，裹得严严实实，唯独露出一张清秀苍白的脸。此时那张小脸皱起来，手握成拳头抵在胸前。
贺星晚见状，忙走了进去。
“哥哥你怎么了？”
宋星舟抬眼看到放学归来的妹妹，慌忙地忍住几乎呕出心血的咳嗽声。
“晚晚回来了？”
“嗯啊。”小女孩柔软的小手放在他膝盖上，“哥哥你今天腿疼了吗？”
“没有，不疼。”
宋星舟含着笑，温柔地问她：“今天上学开心吗？”
谈及此，贺星晚先是雀跃地点点头，旋即又好像想起什么，小脑袋摇得像拨浪鼓。
这反应逗笑了宋星舟，上了一天学下来，早起时贺婉佳编好的辫子有些松散了。男孩摸摸妹妹细软的发丝：“怎么了？点头又摇头的。”
贺星晚词汇量有限，不知道该如何表达：“开心又不开心。”她坐在地上，将头靠在兄长的膝盖上。
“老师和小朋友都对我很好，可是中午学校吃了西红柿炒蛋。我一想到哥哥最喜欢吃西红柿炒蛋了，就不开心了。”小女孩睁大那双水灵灵的杏眼，抬起头看他：“哥哥，你的腿什么时候长出来呀？晚晚也想让你去上学。”
宋星舟许久不答。
他当然也想去上学，他多么渴望……那些朗朗书声、绿草如茵的校园生活，清晰明朗地烙印在少年心头。
世间最残忍的事，莫过于人人都有的东西，你没有。
这样荒诞而真实、仁慈而残酷的人生领悟，他早在十岁那年就感受到了。
他活泼可爱、天真单纯的小妹妹还不能理解这样残酷的现实。
该如何告诉她呢？
该如何告诉她，哥哥的腿不会长出来，永远回不到学校，不能像其他小朋友们那样在阳光下奔跑、不能背着书包跑向父母怀里、不能把他的宝贝妹妹举过头顶，像普通兄妹那样一起去游乐园。
他甚至需要贺星晚保护他。
因为……
少年坐着的轮椅下，贺星晚靠着的那个地方，膝盖往下，是空荡荡的两条裤管。
宋星舟默默地抚摸着贺星晚的长发，小姑娘乖巧地伏在他身边。
他的小姑娘，用她懵懂的目光和智慧，鼓励他重拾人生。
可他已经不能了。
晚上临睡前，贺婉佳照例给贺星晚讲故事。
小王子的故事已经进入尾声，贺星晚太小，品味不到个中滋味。
平淡的故事勾不起小女孩的兴趣，她懒洋洋地玩着泰迪熊毛茸茸的耳朵，大眼睛里闪着稚嫩的光：“妈妈，为什么哥哥的腿还没有长出来？”
儿子的后天残疾是贺婉佳心头一块无法愈合的疤，尽管家里已经竭尽全力隐瞒，贺星晚还是在邻居的风言风语中捕获信息——宋家的那个大儿子，车祸失去了小腿。
出事时贺星晚不过三四岁，年纪太小，大人们没办法给她解释，只能骗她说宋星舟的腿还会长出来。
直到她在小区玩沙子时听到了旁边大人的议论。
她天真地为兄长据理力争，换来那位阿姨无情地嘲笑：“小晚晚啊，腿没了是不会长出来的哦。”
贺星晚只好拿出家中父母的名头：“我妈妈说的！”
那天艳阳高照，小区游乐场沙滩里的沙子细致白净，那位阿姨曾经还给贺星晚吃过进口巧克力。如今她那双保养不当却涂满鲜红甲油的手指干枯