衣服。
那些衣服依旧保存得崭新, 在这虚拟的世界里, 连灰尘也没有。
这个小屋里的一切都完好地停留在当初宿郢被销毁的那一天, 包括厨房里的那碗热气腾腾的面都完好地保存在保温桶里，无论什么时候他进来, 都能闻到仿佛有人生活的气味。
这里的时间完全静止了。
“今天费璐亚给你做了什么好吃的？”宿郢又问。
戎纪是最优秀的人造人，他很快就摸索到了宿郢当初跟他说的“想象造世界”的方式, 通过回忆和想象, 造了一个宿郢出来。
他是在睡梦中进行治疗的, 所以从一定程度上讲，这个世界是他的专属梦，他可以在这里造出来一切。
“我已经跟费璐亚有半年没见面了。”
“为什么？”
“雷欧死了。”
“雷欧为什么死了？”也许是回忆出现了偏差，或者是他的想象力不够，被造出来的宿郢跟原本的宿郢又很大的差别。
戎纪不想进行这样无价值的话，冷冷地道了声“闭嘴”，然后换了宿郢的衣服。他本想为自己造一套衣服的，也试着造过，但是他造出来的衣服怎么穿都不舒服，于是就穿了宿郢的。
他去冲了一个毫无作用的虚拟热水澡，出来以后喝了一杯宿郢递给他的热牛nai，宿郢说喝牛nai他才能够长高，但是事实上，他都不知道“牛nai”是个什么东西。他每天只吃毫无滋味的营养餐。
他睡下后，指挥着这个假的宿郢给他说了一声僵硬的“睡吧”，接着就闭上了眼。
“嘀、嗒、嘀、嗒、嘀、嗒、嘀、嗒。”
墙上古董式的钟表在规律地响着，时间一分一秒地过去。
戎纪似乎睡得很沉，呼吸也很平稳，但是这一夜他都没有从这个小房间里消失。
他……做梦了。
他梦到他成了另一个人，应该说，是另一个戎纪。
那个戎纪比他的年纪要大，穿着一身深海沉铁色的军装，戴着皮手套踩着军靴，浑身包裹着冰刀般的死气，一头白色的头发束在颈后，垂及腰间。
他的腰背比锤死了的铁棍子还硬直，站在一间有些陈旧的实验室内，目光直视前方，看着实验室中间那片蓝色的人形光影，一动不动，面无表情，仿佛一座活生生的墓碑。
他听到那个戎纪在问那个人形光影：“你说，你想被销毁。”
“是。”光影里传出一个熟悉的声音。
那是……宿郢的。