睁眼那一刻与它同时诞生，天空只有车顶那么高，但它依然对上面的天花板充满好奇。
“……你下车吧，”珀西瓦尔说，他轻轻抚弄了一下小鸟毛茸茸的脑袋，对方又仰起头“叽”了一声，“这是你小时候创造的宝物，我会继续在这里帮你看守它……不会让它被抓走的。”
说着，他眯起眼睛笑了笑：“而且……说不定马上又会在梦里见面，就和以前一样。”
池清皱起眉头——成年人的经验告诉她：这句话不值得被“相信”。
“你下车吧，”珀西瓦尔说，“回家去。”
池清没有回答。她站起身，绕开一步，在珀西瓦尔对面的位置上坐下——然后一言不发地掀开桌布。
桌布底下，正好有一本空白笔记本，和一盒新的彩色铅笔。
梦境中的游戏规则——越是想找什么，越是找不到；但是，如果在大脑出现“寻找”的念头之前，凭直觉动手，反而可以得到自己想要的东西。
这是池清自己摸索出的技巧。
她看一眼面前的人，然后拿了一支黑色的彩铅，在纸上画出一个不太圆的圆。
“……你在做什么？”珀西瓦尔皱着眉头问她。
“这是你的脸，”池清说，“画得不好也没办法——你把我的记忆封闭之后，我做了十几年的书呆子，画技还停留在初中水平。”
然后，是巧克力色的卷发——当年的自己是打着圈瞎涂的，现在的自己也想不出更合适的画法。
接下去是眼睛，是介于蓝色与绿色之间的翠色。
鼻梁很高。
嘴唇很薄。
两边的面颊上有些雀斑。
池清抬眼朝面前的人一瞥，对方的脸上红彤彤的，一时说不出话来。
对，他还很会脸红，要用粉红色的笔。
“像我这样的成年人，对于未知的事物，可能很难拿出完整纯粹的‘相信’，我自己也很清楚这一点——这无法掩饰，必须承认，”池清一边画着一边说道，“但我现在画的，是我的‘希望’……我想它的力量，也不比‘相信’弱。”
她又望向面前的人，对方也正看着她。
“你一个人在这车上停留了那么久……只因为我擅做主张，说了一句不负责任的话，”池清说，“如果我一直没有想起这件事，你是不是一生都要被困在这里？”
珀西瓦尔望着她，然后皱了眉，摇摇头。那只小鸟顺着他的手臂跳上肩膀，又跳上桌子，跳到了池清手边的彩铅上。
“也许我来得有些晚了……但我希望你能下车，”池清说，“你应该用完整的自己，去过完整的人生。”
对面的人没有回答。安静了一会儿之后，他伸出手，从旁边的座位上拿起一件东西，放到桌上。
“这是你的，”珀西瓦尔说，“有一天我上车来，看到你哭哭啼啼地坐在边上。我问你怎么了，你说，你写故事的本子被老师撕破了。”
他把手里的东西朝池清推了一下：“你可能是哭着抱着它睡着的，所以才能把它带上车来。”
那是一本薄薄的练习册，封面上写着“初一（3）班池清”。
翻翘的边角都被压平了，脏污的手印也被擦掉，撕开的裂痕被顺着纹理一一对齐之后，又用透明胶带仔细地贴好。
“我就帮你补了一下，只是当时没机会交给你，”珀西瓦尔说着，抬起头朝池清笑了笑，“这一次，你带着它下车吧。”
那只小鸟跳到了练习册的封面上，“叽”地叫了一声，也歪头看着她。
“……你不走了？”池清说。
对面的人脸上一红，张了张嘴。
——下一秒，列车突然猛地一晃，车轮摩擦铁轨的干涩噪声“吱——”地响起，餐车里的瓶瓶罐罐在巨大的惯性中“稀里哗啦”砸了一地，桌上的彩铅也接二连三地滚了下去。
这列火车毫无预兆地刹停了。
“糟了，”珀西瓦尔立刻皱着眉头站起来，“他们来了！”
他一手抓起桌上的小鸟，一手拉起池清：“带上那本本子，下车！”
池清刚意识到发生了什么，自己已经被拉着朝门口跑去。那一边的车厢传来乱糟糟的脚步声，隔着窗户，她看到乘客们茫然地四下张望、奔逃。
珀西瓦尔一步上前，“哗啦”一声，拉开了间隔的车门。
面前的车厢空空荡荡，一个人都没有。
“这里是‘过去’，你看到的那些乘客，都是过去的投影，”珀西瓦尔说，“别担心他们。”
说着，他又伸出手，要去打开旁边的车门——
车门不见了，原本是车门的地方，现在是一堵斑驳的墙面，金属漆一块块地剥落下来，露出底下深褐色的铁锈。
珀西瓦尔皱着眉头，原地一愣，立刻拉着池清继续朝前跑去。
“我们要抓紧时间，”他说，“在他们过来之前，把你送下车！”
——“把