。
言欢习惯了忍耐，习惯了悲哀，习惯了随波逐流，更习惯了压抑自己粉饰太平，可佟华寥寥的几行字，却击碎了他强装的坚强，敲开了他所有的伪装，将他在一朝之间彻底打回了原形……
他开始怀念那个曾经跟老爸一起赛车骑马打牌的自己，开始怀念那个跟老妈撒娇，跟老爸呛声的自己，四年了，被他牢牢压在心里任谁都不许触碰角落里的佟诺林，忽然在击碎的壁垒后面站起来，对着他这个被人主宰逆来顺受的男妓痛哭出声。
血液在沸腾，刺骨的、灼热的，翻江倒海，扼住呼吸。
监狱里的佟华在写写改改后终于完成这封信，也用粉饰太平的方式，掩盖掉纸上留下的涕泪纵横的痕迹和含恨不甘的字迹，将最后一段话，誊写在干净的一张纸上——
“儿子，你要保护好自己，但害怕是没有用的。太阳落山之后，你躲不过黑夜，黑暗如影随形的时候，你就得认命，爸爸理解你做的一切，但是，你也得明白，认命不是放弃，认命并不可耻，认命是审时度势保护自己，认命是暗中蓄力等待天亮，你蓄满了力气，天亮的时候才好往前走，我知道这很难，其中必定遍地荆棘，我知道日夜交替，黑暗会在路上不断降临，痛苦、彷徨、恐惧都在你的每一步上如影随形，但你每走一步，就离最初的深渊更远一些，离爸爸妈妈、离季凡、离你曾经熟悉的生活和世界更近了一步。
孩子，不要害怕，从季凡找到你的那一刻起，这条路上，就不再是你一个人踽踽独行。”
父亲的字迹到这里戛然而止，言欢——或者说佟诺林，终于将心按在胸口，痛哭出声。
近乎痉挛的哽咽里，季凡将他抱住了。
他抱得不紧，但体温渐渐将怀里痉挛的人暖过来，言欢脱力地向后瘫倒，后脑枕在了他的肩膀上。
季凡抱着他，一遍又一遍用手擦他眼角止不住滑落的泪，“大家都在等你回去。”
言欢失神地看着天花板，好半晌才极其轻微地摇了摇头，“回不去了……”
季凡心里拧着劲儿地疼，“太阳……”
“太阳早就落山了，天这么黑，哪里还有太阳。”
“再黑的天，不早晚都得亮吗？”
“……天亮之前我就死了。”
季凡抱紧他，将他用力地圈在自己怀里，“那我陪你。像上次跳海那样，你去哪，我就去哪。”
“何必呢？”言欢沙哑地苦笑，“都忘了吧，季凡……回到你自己的世界去。”
“我怎么能忘呢？”季凡低头，将头埋进他的颈窝间，两人堪堪是个交颈的姿势，明明该是温存浪漫的，却疼得彼此都撕心裂肺，“——除非我死了。”
“……”言欢闭上眼睛，久久没再言语。
他们互相枕着对方的肩膀，感受着彼此的心跳，情绪压得太满，咬着牙不敢让对方知道，季凡偷偷咬着牙，牙龈出血，嘴里满是血腥味儿，言欢把父亲的信攥得褶皱不堪。
许久之后，季凡才咽下一口带血的唾沫，微微放松了勒紧言欢的怀抱，“别怕，亲爱的。”
言欢轻轻动了一下。
季凡只有在特别深情动情的时候，才会这么叫他。
季凡也做了很长时间的心理准备，但把这些话说出来的时候，他还是感到恐惧，他怕他会在每一个不经意的瞬间伤到他已经遍体鳞伤的男朋友，但这是横亘在他们之间的沟壑，讳疾忌医的退缩没有用，他们都必须咬牙迈过去，“你怕的那些事情，你以为我不知道的那些事情，我都知道了——”
果然，他刚开了个头，怀里一直安静的言欢突然猛烈挣扎起来。
像是忽然让人在背上戳了一刀，激痛让言欢慌不择路，他拼命要离开季凡的怀抱，混乱间胳膊肘甚至当胸给了季凡一下子，但季凡仍然没有松手，他牢牢地按住他，不让他与自己分开分毫，“但是没关系！别怕，冷静一点听我说完……”
言欢挣扎得太厉害，季凡安抚他的声音已经没法维持方才的平稳了，透着与急于逃离的言欢同样的急促喘息，“我不嫌弃你，我怎么可能嫌弃你呢？我只有心疼，只有自责，后悔为什么在你最难最绝望的时候，我不在你身边。”
“啧，”回地下区的这八天已经让言欢筋疲力尽，昨晚当“罐子”的经历更是雪上加霜，他反反复复地挣不开季凡的怀抱，索性彻底放弃了，哭过之后崩溃之下的平静，他声音沙哑得厉害，透着他惯常粉饰太平时的不以为然，“你都知道什么了？”
“我查了个七七八八……”季凡没瞒他，“昨天问言笑，他也告诉我了，关于……佟诺林是怎么变成言欢的。”
一片死寂，方才激动的言欢，已经没了任何反应。
隔了很久，言欢好像已经完全冷静下来了，很淡的声音问季凡：“所以呢？”
“所以我现在抱着你。”季凡用额头轻轻地蹭了蹭言欢微凉的耳垂，“并且这辈子，都不打算撒手了。”
“……”言欢不自在地偏了下头，今晚发