及防的昼夜更替。对于无数人来说，普通平凡的一天眨眨眼就过去了，之后或家室温馨，或静夜深思，都将被黑夜的包裹收紧归纳，成为天光再起之前短暂的安宁。而长夜深处的凄风苦雨，会以无法想象的生命生长，日夜轮回难以消亡。
曾经的夜里，昨日的夜里，此刻的夜里，他们仿佛承受着不同的磨难，这些磨难又似乎长着相同的样子。
八点半的时候，付墨醒了。
他醒的时候，顾舟澈正坐在他旁边望着罗勋削出来的苹果发呆，对方七点多的时候有事离去了。他又削了一只苹果，让顾舟澈吃掉，白净的果rou在空气里很快氧化，斜斜地卡在杯子口，因为褪去了一层皮，看起来有些瑟缩的可怜。他盯了那只苹果很久，并没有想吃的意思，只是给自己找一点能分散注意力的事情做，然后他忽然感觉到什么，转过头来，对上付墨的一双眼睛。
顾舟澈怔怔地看着他，他的意识晚了一步，一时间没有对肢体下达出合适的指令，只是下意识往前凑了凑，像是要确认他是否真的醒了。
背光的面容眉眼有些模糊，在昏黄的床头灯下看起来晦暗而遥远，让付墨想起方才做的梦。漫长的二十多个小时在睡眠中失去时间感，好像只过了一小会儿；梦里是他并没有太多记忆的高中时期，两三个人堵在他面前，一只手非常用力地按在他的肩膀。付墨握住那只手腕，在一声痛叫中将它朝后掰去，然后甩开。那个人捂着手腕流着汗撞到同伴身上，另一个人愤怒地一拳朝他挥过来。他抬手猛地接住，接下来的动作像刻入身体的记忆一般熟悉，可还没等他施展开，他听到有人在喊他的名字。他看到一个本应在他生活中已经消失很久的人，对方穿着跟他一样的校服朝他跑来，跑到他眼前时，其余人忽然都不见了，只剩下他们两个。他气呼呼地说，付墨，你怎么又跟人打架了？不是说让你别理他们吗？你再跟人打架我以后不理你了！
梦里对方语气责备，眼神却很慌乱，骂完他又伸手，摸了摸他颧骨，小声说：“疼不疼啊？”
混混沌沌的画面又一转，是他走在回家的路上。他走一会就回一下头，惴惴不安，到家之后把门反锁上，窗户也都关上。外面晴天明媚的，他却一个人躲在楼上最尽头的一个窄小的储藏间，忽然一阵拍门声从楼下传上来，还有人在喊：“付墨，付墨，你在家吗？我要进来啦？”
不要进来。这是他梦里最后的意识。然后他就醒了。
空气缓慢涌动，单人病房的隔音很好，没有任何声音让他尚且迟钝的感官和头脑受到催促，所以他在依旧半梦半醒的视线中看着眼前的身影僵了一僵，起身匆匆走开，很快又走回来，拿着什么对着他微微俯下身，温热的ye体shi润嘴唇，顺着齿缝缓缓流进喉咙。
他的喉咙因为胃管而嘶哑肿痛，胸骨也好像被摧毁过一般，四肢无力，全身上下只有一双眼睛逐渐清醒，逐渐在灯光里染上光亮。
他看着顾舟澈的脸，慢慢想起自己昏迷前是在哪里。
在付墨过去的人生中，他感受过的情绪有限。过早养成的漠不关心让他习惯性地关闭所有情感接收，甚至包括自身的基本需求。而顾舟澈是他的反面。他敏感、细心、好奇，情感充沛到像是一只熟透多汁的果实，站在身边的人都会不由自主沾染上他的气味。长久以来，他们两人处于完全失衡的状态，但这从未影响他们之间的关系。但这只是表面——表面上看起来他们像是最普通的一对朋友，分开再重逢，彼此心无芥蒂，完全接受。而中间断层的那些时光、甚至情感，到底发生过什么，到底要如何安置，没有人提起过。
即使在最亲密的时刻，付墨依旧警惕地保持着一份距离。这份距离使得顾舟澈开不了口，也无法探究。他们在相遇后重新建立起新的相处方式，看似要好过从前，实则非常遥远，而顾舟澈从未对这一切产生过怨言。他一直在以自己的方式不断接近、软化付墨，不管是从前还是现在，这份努力没有改变过。因为正如罗勋所说，这不是防备，而是保护。他沉默寡言的朋友，用笨拙而强硬的方式藏起自己不愿为外人知的一部分，留下一部分慢慢迎合他的节奏和脚步，纵容他去打磨成期望的样子。但这并不是顾舟澈所希望的。他所希望的，始终是将付墨整个人牵领到阳光下，为他照亮生活所有的可能，然后让他自己做出选择。
两个人抱着不同的目的，却都在想着，还有时间，还有时间，慢慢来。而现在，这份失衡的平衡被忽然打碎，如同天平最高那端的蜂蜜罐子破了一个洞，黏稠金黄的ye体一路缓慢流到底端，覆盖那片已经蒙上灰尘的地界。在付墨难得感受到悔恨、无措与不安的时刻，他想象中的责备、质问，甚至犹豫、欲言又止都没有发生。顾舟澈低头看他，嘴角轻轻扬着，说：“你终于醒了。饿不饿？”
看起来有些憔悴的年轻人周身散发着沉甸甸的温柔，他望着他的眼圈微红，但不见水光。他每个举动、每个呼吸都仿佛在说：没关系，我都知道。没关系。我会陪着你的。
不管接下来有多么艰难，我都在这里。