？
互相陪伴、身体契合就够了么？
还是需要更多的什么？
***
肖宇林坚决拒绝了几次我"头脑风暴"的要求后，我也就放弃缠着他了。我开始研究之前拍的照片，挑出一些简单剪切拼接，再用画笔修改一下，就开始腾挪到油布上。
然后肖宇林开始sao动起来了。
他鼓捣了会儿电脑，不安地扭来扭去，终于溜了过来在我背后晃悠，伸着头看了会儿我画画，越凑越近，最后把下巴虚搭在我的肩膀上。
"怎么了宝贝儿？"我拍拍他的脸，扭头亲了下。
"你整天都在工作啊…"他伸长手臂环着我的胸蹭我，"不一起…做点什么吗？"
"做你么？"我丢下画笔舔他的耳朵。
"我是说…"他用点力把我从高脚凳里拽出来，"要不要出去逛逛？"
***
我琢磨了一会儿，带他去了美术馆。里面除了常规展品，还正好有个当地艺术家的联展。
"哎呀，这不是大冯么！"我闭了下眼睛，挂上热情的微笑，和展会策划人打招呼。肖宇林冲我眨眨眼，自己先去逛了。
我和熟人问了一圈好，又和更多的人交换联系方式成为新的熟人，一会儿点头哈腰一会儿互相恭维，好久才终于被释放。
肖宇林正百无聊赖地站在墙边玩手机，我偷偷凑上去冲他耳朵里吹气。
"很无聊么？"我问他。
他的眉毛动来动去了一会儿，还是说了出来:"我…看不懂这些都是啥…"
我乐得露出满嘴牙:"我也看不懂你搞得都是啥。"
***
"这些嘛，我看得懂啊，人嘛，水果嘛，花嘛，画得挺好看的…"肖宇林指了指展馆里的常规展品。我们一起慢慢溜达着。
"不过这些和照片又有什么差别呢…"肖宇林歪着头看着描绘静物的画，画旁的小桌上还摆了一盆和画中几乎一样的塑料水果，"有了摄影术之后，为什么还需要画这种画呢？"
"那你试试照一张和这张画一样角度的照片咯~"我指示他。
肖宇林拿出手机试了一下，挠挠头，又拍了几张。
"光线不好吧…"他看着自己灰暗的照片。我拿过他的手机，调下明暗加了个滤镜再给他看。
"嗯，这样还挺像的。"他对比着看。
"但是你看到这张画时，第一注意到的是什么呢？你看到照片时，注意到的又是什么？"
肖宇林看了一会儿:"好像…画里的葡萄特别显眼啊…照片里看起来，葡萄就和其他水果差不太多？"
"因为摄影是把真实的世界直接平面化，而绘画是从无到有再现画家眼中的世界。"我解释说，"人观察这个世界时，会受到视野和注意力的限制。如果你很注意那串葡萄，你就会觉得这葡萄色泽特别鲜明，上面的水珠也特别闪亮，甚至比实际的还会觉得更大一些。而其他水果，虽然处在一样的光照条件下，只因为你没有注意到它们，就会觉得它们会暗淡一些。绘画就可以很方便地表达这一点。"
肖宇林若有所思地打量着那幅画:"嗯…而且不知为什么，看着时间长了，好像真的感觉到…更安静了呢…"
"是的，如果能更好地突出重点，控制观众的观感，也就能更方便地传达自己的心情了。"
"唉…"肖宇林眼睛微微眯了眯，忽然睁大了。他慢慢转向旁边的一幅画，仔细研究了一会儿，又走向下一幅。
"好像还真是可以感觉到些什么呢！"肖宇林惊喜地转向我，"以前都没注意到过！"
"你看看绘画日期。"我指了指旁边的介绍牌，"你在21世纪的中国，透过这幅画，看到了三四百年前，远在欧洲的某个画家眼睛里看到的东西，并且感受到了他的心情。"
肖宇林呆立了一会儿，沉浸在这个想法中。
"通过艺术，你可以把你这一瞬间看到的、听到的、感受到的，永远记录下来。即使你自己的rou体和意识都已经灰飞烟灭，依然可以感动无数身处天涯海角的后人。这就是现在的人类触摸永生的一种形式。"
我们沿着长长的走廊一幅幅浏览下去。上了楼，画作的日期越